ALL THAT JAZZ

Importantisima aclaracion:

Los hechos que se expondran en este
apasionante folletin no guardan relacion
alguna con Ia realidad.

Tratlase de una obra de ficcion, donde las
situaciones se desencadenan por
causas e intereses ajenos a la voluntad de
los protagonistas.

Digamos, pues, en otro planela.

Cap. |
El sonido y el silencio

El afamado conjunto folkldrico Los
Churrinches regresé de una gira europea con
renovados brios y ganas de implementar en el
pais uncircuito serio de espectaculos en las me-
Jores condiciones, para. mostrar a sus com-
patriotas cual era su vision del arte nacional. El
habilidisimo productor tenia todo arreglado:
una gira par Eses Lugares dos programas de te-
levision, otra gira por Aquellos Parajes y cuatro
bolos en el Gran Conurbano. Para el otro mes
{habia que preparar un long play) se hacia base
€N un pituco restoran-concert, una salida diaria
de 20 minutos.

MUY BIEN: LA COSA
PINTABA FENOMENO

Dos dias antes de partir hacia Piriri se recibe
un llamado telefonico advirtiendo que |a pre:-
sentacion del 14 se pasaba para el 6, dentro de
dos meses, a las 21,30. Lamentablemente
quedaba ahora un dia sandwich que no se podia
cubrir en tan poco tiempo. Ademas, la fecha al-
ternativa propuesta coincidia con uno de esos
programas de TV ya confirmados. Bueno, pero
no se podia quedar mal con los otros, esos luga-
renos no tenian la culpa.

Asi que ahi van los Churrinches con su alegre
carga de bultos, incluyendo dos uniformes dis-
tintos. cuatro guitarras, un boembao de pie, tres
Juegos de baquetas con y sin pompon, muchos
encordados de repuesto, ropa de civil y trajes
particulares, un representante, copias de los
contratos, dinero para los gastos del viaje y etc.

Habia que salir la noche anterior, ya que sélo
un-micro diario combinaba a tal hora con el tren
local. Toda la historieta se estimaba en nueve

. horas y media para trasponer cuatrocientos ki-

lometros, y quedaba casi un dia para pasear.
Claro. los terribles y constantes retrasos de los
medios vehiculares hacian demasiado arriesga-
do (temerario, diria) salir el mismo dia, porque
se llegaria justo unos minutos antes del horario
anunciado. Por supuesto, todo fue espantoso;
se perdio la combinacion y fue menester al-
quilar un taxi antediluviano que costé como
cuarenta palos y nadie llevaba naipes de truco,

Al cabo de casi catorce horas (8300 minutos)
se produjo el arribo triunfal.

Llovian reptiles variados.

Apersonose el mismisimo Saul Pereyra, secre-
tario de actas de la Agrupacion Tradicionalista
“La Rueda de la Carreta’”, diciendo que la mano
venia fulera porgue todo era al aire libre. “Por
favor, sabran disculpar por el hotel gue no es
precisamente de cuatro estrellas pero en un
pueblo chico...” "Pero claro Pereyra nosotros
dormimos en cualquier lado, solamente guere-
mos una dycha y una cama’’. “Muchachos, si no

se [0 toman a mal, me gustaria gue se caigan
por casa a comer un pucherete y de paso le can-
tan algo a la patrona que cumple anos, una cosa
informal, entre amiges”. "Dalo por hecho, mi
viejo''.

El pucherete resulto asaz interesante, ya que
aportaba las consabidas cuotas de garbanzos,
porotos, repollo, cebolla comun y de verdeo, za-
nahorias, papas y batatas, falda, rabo, gallina
y cerdo, morro, pezufas y orejitas, codeguines
y morcillas. Para acompanar, buenas botellitas
de vino tres cuartos y aceite de girasol. Un
desprevenido pidid aceite de oliva y fue mirado
de soslayo. Los invitados eran mas de setenta.
Observan comer a los artistas mientras repe-
tian incesantemente que ya habian cenado y
gue se sintieran como en la propia casa de cada
uno. Se firmaron 600 autografos, hubo que re-
galar 9 discos, cantar como grupo e individual-
mente. A los postres se solicitd a Los
Churrinches-acompanaran en guitarra a la ben-
jamina que gorjeo bastante bien, y admiraran
la destreza de la hija mayor (puso un disco de
rumba flamenca, vistid chaguetilla de torero v
zapatillas de punta, se anudo la camisa osten-
tando un ombligo con pelusa, gird, gird, y cayé
al suelo en espectacular traspie, arrastrando
una carpetita con florero.

Francamente agotados, Los Churrinches co
menzaron a despedirse-de todos agradeciendo
la cordialidad y diciendo ""nos vemos manana’,
convencidos de que ninguno de los circunstan-
tes derrocharia dos palos en volver a verlos, si
ya eran como chanchos...

Muy tarde consiguieron
dormirse

Y fue la noche.

Tempranito llegaron al hotel amigos de ante-
riores tenidas y se charlo tornando mate. A la
hora del vermu fueron a un bar. Esporadicas ve-
cinas pasaban de ida y vuelta por la vereda de
enfrente, Improvisados periodistas repetian las
sempiternas preguntas: “JCuantos son?”
“¢Cuando se formo el conjunto?” "iUsted don-
de nacio?” “¢Y Ud.?” “gCudles son los planes
para el futuro?” “sVan a sacar otro disco?".
"¢Que les parecen las chicas de la zona?” {(no se
preocupen, esta no la publicamos)™.
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Los Churrinches expresaron el deseg de conn-
cer la plaza y-jugar al billar, y asi lo hicieron ro-
deados por multitud de chiquillos.

Almorzaron en el hotelito y se eéntregaron a
reparadora siesta. A las siete se pusieron a en-
sayar y a las ocho y veinte fueron a probar el so-
nido. El salon estaba llenoc de humo, porque alii
mismo se improvisé la parrilla.

El encargado de la amplificacion les mostro
cuatro micréfonos con sus correspondientes
cables, apoyados en el suelo. Se le explico pa
cientemente la urgente necesidad de colocarlos
en pedestales apropiadas, en lo posible tipo jira-
fa o ciguena, dado que la ejecucion del ancestral
instrumento que conocemos por guitarra impe
dia tenerlos {a los micros) en la mano.

Entonces fue de verse la prodigalidad inge-
niosa del veterano técnico. que imporviso so-
portes con dos canas torcidas, atd con alambre
al barral de un ventilador y colgé del cielorraso
al restante.

Tuvo lugar entonces la prueba acistica, para
algarabia de los comensales tempraneros. Se
arribo a jugosas conclusiones: el techo de cha-
pas abovedadas no contribuia a la optima rever-
beracion, convenia no comerse el microfona de
la derecha y si el del centro (un Churz de baja
impedancia especial para instrumentos orienta
les) y poner todas las guitarras al sesgo, en an
guio de 79 grados, para evitar la realimentacion
rebotada de los agudos introduciéndose nueva-
mente en los transistores, produciendo el clasi-
co chillido insoportable. Los Churrinches dijeron
"'no se haga problema’, con |a resignada expre-
sion del piloto comercial que comunica al pasaje
la necesidad de realizar un aterrizaje de emer-
gencia sin ruedas y en un sélo motor, pero cal
ma ya que se trata de una maniobra de emer
gencia.

En vista de las condiciones ambientes, Los
Churrinches optaron por presentar un reperto-
rio contingente, integrado por 6 zambas carpe-
ras, 25 chacareras y un carnavalito. Quedarian’
parta otra oportunidad las queridas sutilezas
timbricas. las canciones nuevas de autores des
conocidos, y dos poesias. En lugar de afinar, se
dedicaron a rememorar finisimos chistes de sa-
lan.

Evidentemente, la lluvia habia malogrado el
festejo, resultando escasa la concurrencia. Con
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El habilisimo productor asi
hablo a Los Churrinchies:

“Muchachos, es un hecho
insoslayable. La radio es el
medio mas directo, intimo y
poderoso para llegar al publi-
co. Contra la musica no hay
defensa, se mete por los or-
dos y prende. Fijense el nego-
cio de las grabadoras, impo-
nen éxitos por repeticion, por
acumulacion. Pagan las pasa-
das de simples entre 2 y 3 pa-
los cada una. Claro, con la ba-
sura de musica que hacen
Uds. no pasa lo mismo. Nadie
va a poner dos guitas en di-
fundir folklore. Sin embargo,
no hay que abandonar la pe-
lea. Existen todavia, se los ju-
ro, tipos de radio no contami-
nados, que se detienen a pen-
sar en lo que hacen. Bueno,
les arregle varios programas
donde van a hablar y promo-
cionar el ultimo disco. Son
gratis”.

“Nosotros no laburamos
gratis”, dijeron al umsono,
con un ajuste digno de mejo-
res propositos. ‘‘jCarlones!
no es totalmente gratis. Es a
cambio de promocion”

“Ah, bueno”

Las cosas estaban pensa-
das para asegurar la difusion

¥

constante durante una sema-
na. De acuerdo con el habilisi-
mo, en los espacios noctur-
nos habia que brindar la ima-
gen reposada y severa del tra-
dicionalista, y en los centra-
les (tarde y noche) el empuje
iconoclasta de la juventud. En

los matutinos, era convenien-
te hacer hincapié en el estado
civil de los casados, en los hi-
jos, elegir canciones mas ro-
manticas, que exaltaran la du-
ra tarea del ama de casa.

En el estudio Sound Power,
en el segundo piso de Monte
al 2700, se grababa ‘‘espuelas
fragorosas’. La cinta salia
despues por 38 emisoras en
cadena, a las cuatro de la ma-
nana. Los Churrinches fueron
llegando a partir de las 7.30,
descubriendo las luces del
dia, maravillados de tanto mo-
vimiento matinal. Todos pre-
sentaban tamanas ojeras y
hablaban con un ronco soni-
do tartajoso. El locutor los re-
cibio efusivamente “Y uds.
jquienes son? iSque
quieren?” *; Como, no llego el
irresponsable manager?”’
“Lamo que se quedo dormido
y que nos arreglemos sin el.
Vamos siéntense que ya lar-
gamos”

“Aqui espuelas fragorosas,
un grito de patria en la negru-
ra de la alborada. Despiértese
con musica”.

Se pasaron dos discos in-
conclusos, y finalizo el primer
bloque. Al comenzar el segun-
do se menciono la presencia
de Los Churrinches y se paso
otio tema, de otro intérprete.

En el tercero hubo rienda
suelta para la expresividad.

L.os Churrinches dejaron de
sentirse como dibujados, pa-
ra decir entre carraspeos
aguardentosos, cuantos eran,
como se llamaban y cuanto
hacia que se habian formado.
No hubo tiempo para mas.

Otra interrupcion publicita-
ria y al grano: ““;Cuales son
sus planes para el futuro?” El
lenguaraz del grupo trabucé
ligeramente los textos y profi-
rio un interminable agradeci-
miento para el locutor y su im-
portantisimo programa, que
les permitia estar junto al pue-
blo, anico juez y destinatario
de lo que producen los artis-
tas...

fermino y fueron a desayu-
nai, con el requsto de lo que
no tiene pena ni gloria.

El mozo los reconocio, les
pidio una foto y les ofrecio
cuatro vasos de vino. **No pa-
pa, traé cuatro cafeses con le-
che y medialunas”.

Supuso el galaico gastro-
nomico que se hallaba frente
a un chiste y rio fuerte y forza-
damente. Ante la insistencia
pregunto si preferian un
wisky. ““No, no. Café con le-
che: son las 9 de la manana”
“Nunca lo hubiera imaginado;
folkloristas tomando leche”.

Mientras sopaban profun-
damente las facturas —no ha-
bia medialunas— vieron lle-
gar al irascible representante.
“Giles a la acuarela, yo lo te-
nia conversado al quia para
grabar la cortina musical y le
podia sacar mucha tela, y us-
tedes asumen esa actitud dis-
tante””

“El tipo se chivo, acaba de
hacerme escuchar la cinta, es
una porqueria “‘Se nota que
estaban por compromiso vy
que no les importaba nada”.

Los Churrinches siguieron
sorbiendo con resignacion.

Fueron todos a la radio Vir-
tus, estudio B.

Todo era en vivo, mucha
gente en trono a la mesa. Se-
guramente los micros tenian
poca ganancia, porque todos
gritaban. El ritmo era de tres
flashes publicitarios por

frase, y uno informativo cada
cuarto de hora. El brillante
productor saludo’ a todos y
cada uno, poniendo la frase
complice que aseguraba una
amistad personal acrisolada
en vaya a saber qué aventuras
personales, y se sento.

Los Churrinches debieron
permanecer de pie, apichona-
dos. Esta vez hablo él, y los ar-
tistas debieron asentir con
grunidos y mosilabos desde
lejos; sin embargo, eso era lo
que se esperaba de ellos. Se
pasaron dos temas que nadie
en el estudio escucho, pese a
lo cual fueron muy elogiados
y felicitados. La gente de ra-
dio estaba muy alegre y grita-
ba cada vez mas. Los titulos
de las canciones fueron tras-
papelados, y de los autores,
solo se mencionaba al prime-
ro.

Como a las siete de la tar-
de, se apersonaron en “FM
para super ejecutivos™

“Hola, ¢que tal? ;Ustedes
no estaran en listas? “Que lis-
tas” “En listas, no hay pro-
blemas. ;Con quién?” “Bue-
no, deéjenlo asi. A ver los
temas que trajeron’.

Un tema fue rebotado por-
que era de Pérez. ‘**A mi me en-
canta Perez pero mejor no pa-
sarlo. A mi gran amigo Singler
se le armo un pesto barbaro
por pasar los temas de Peérez.
Si, ya sé que este es otro Pe-
rez, mejor mandamos la se-
gunda del lado dos™.

Fue menester borrar de la
cinta la ultima cancion del la-
do A, porque un asistente
avispado escucho la letra y
advirtio con horror que

contenia el horroroso vocablo
“sudor”.

Los Churrinches reacciona-
ron explicitando que esa can-
cion era un eéxito y la canta-
ban en todos los festivales,
que e! sudor era mencionado
al pasar y se referia al exuda-
do de la transpiracion, sin alu-
siones al trabajo ni a los tra-
bajadores. Claro que tuvieron
que aceptar que en el espacio
de los superejecutivos no
convenia referirse al sudor en
tono elogioso, y menos
teniendo en cuenta que el
principal anunciador era un
distribuidor de aerosoles de-
sodorantes importados.

Por eso se dio preferencia a
las versiones instrumentales,
saturando los graves en el ca-
nal izquierdo y reforzando los
agudos en el derecho.

Esa es la manera de hacer
que las trasmisiones estereo-

fonicas parezcan mas este-
reofonicas.

No hubo otros inconvenien-

tes. El programador musical
invito a Churrinches y repre-
sentante a tomar algo y les
hablo de negocios:
“Yo tengo 35 horas semana-
les; si me dan unas miusicas
les pongo letra y las meto to-
dos los dias™.

Los Churrinches creian en
su ignorancia que la inspira-
cion es un don divino. Apren-
dieron algo nuevo. Aprendie-
ron que es muy inteligente
componer por encargo de
acuerdo al siguiente
esquema:

Duracion total, dos minu-
tos. Debe haber ocho compa-
ses de clima con crecientes
agregados percusivos y mu-
cho bajo eléctrico, primera es-
trofa en copla octosilabica.
Se van agregando fondos de
violines al mismo motivo
musical, que se repetira ince-
samente. Dar mucha impor-
tancia al final, con acordes
mayores y en el limite del al-
cance vocal. Los pies ritmi-
cos, de preferencia binarios,
admitiran la inclusion de la
palabra “amor” cada doce se-
gundos. Al fin y al cabo, el
amor mueve al mundo.

Los compositores debian
renunciar a sus derechos edi-
toriales, a cambio de la siste-
matica repeticion del nombre
del conjunto.

El velocisimo manager
estuvo de acuerdo. Los Chu
rrinches se sintieron veluslos,
exponentes de una aclividad
retrograday pasada de moda.
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cOuién se esconde
tras el cobarde

seudonimo
de Don Duro?

cOué pretende?
cPara qué leer esta

interminable tragedia
por enitregas?

Hagame caso,
no la lea.
No vale la pena.
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EL OCTAVO ARTE

La tarde nubosa, desapacible, observaba a
Los Churrinches en la oficina de su represen-
tante.

El habilisimo (o habilidisimo, que asi por-
fia algun corrector revisteril) usaba la pa-
labra y la esgrimia con pasion, intentando
perforar la membrana cerebral de sus artis-
tas exclusivos. Como faltaban sillas, un
churrinche desprevenido permanecia de pie.

*Queridos muchachos, métanse en el ba-
lero que los tiempos cambiaron, ya no va
mas eso de las penitas y festivales a benefi-
cio. Todo es un gran negocio. Hay que enca-
rar las cosas con inteligencia y pensar a lo
grande. Ya no alcanza con una notita en la
revista Folklore: el gran medio ditusor de lo
bueno y lo malo, la poderosa arma de venta
profunda sistematica e insoslayable es
nuestra vieja amiga la television".

“Claro —dijo uno de los churrinches sen-
tados— pero resulta que hay solamente dos
programas de folklore y todos los gro:fes an-
dan esperando turno, bajando la guita para
ganarle de mano al otro”.

“Por favor cuando yo termine recién me
pueden interrumpir’.

“En el momento presente y actual para
vender cualquier cosa hay que ponerlo en la
tele. No hablo unicamente de secadores de
pelo y barras de chocolate, sino también del
arte™.

“El arte no se vende” —balbuceo otro
churrinche.

“iSilencio! Ustedes hacen musica y si no
cobran no pueden morfar. Digamos que se
alquilan, para no herir susceptibilidades”.

“Prosigo: ¢no vieron las propagandas de
discos? Los canales funcionan como distri-
buidores de las companias grabadoras. No
largan menos de cien mil placas y meten
cuatro por persona’’.

“Pero por ahora no nos interesa el disco.
Hay que esperar un poco. Resulta que estan
tirando refritos de grabaciones veteranas.
para no poner un mango de estudio ni rega-
lias ni nada. Nosotros nos metemos en la te-
le para reforzar la imagen Churrinche ar-
quetipica de los sacrosantos valores de la
sabia profundidad moral, digamos para estar
en el candelero: ‘Hoy almuerzan Los
Churrinches’, ‘Los Churrinches arrastraran
un tractor oruga con sus bigotes’, ‘Los
Churrinches producen declaraciones escan-
dalosas en contra del doping futbolistico’,
Churrinches por aca y churrinches por alla.
Esa es la idea, meterlos en todas partes”.

DEL DICHO AL HECHO

El primer programa visitado estaba dedi-
cado por entero al folklore. La ocasion era
especial, pues cambiaba el elenco de pro-
duccion, los locutores, los tecnicos, todo. El
habilisimo representante movio ciertos hi-

los, otorgé generosamente un porcentaje de

lo pactado al gris amanuense que no figura-
ba pero recaudaba, y consiguio el bloque de
cierre.

Los Churrinches se presentaron en el estu-
dio con tres horas de antelacion, para
cumplimentar con holgura los imprescin-
dibles ensayos de camaras y sonido. Afina
ron las violas y comenzaron a esperar.

Esperaron.

Esperaron.

Subitamente comenzo el programa. En el
piso habia gran nerviosismo. Los
Churrinches no habian podido maquillarse,
de tanto esperar que alguien les dijera algo.
Los asistentes pasaban a su lado en vertigi-
noso trajin, y es justo destacar que casi
siempre les sonreian y palmeaban mientras
los desplazaban de una punta a otra del sa-
lon. Pero no les decian nada.

Salio al aire un ballet. Bellas nifias y bar-
budos muchachos ejercitaban su arte al
compas de la musica. Pasados unos segun-
dos continuaron ejerciendo, sin musica. Al-
gun problemita de orden técnico corto el so-
nido en el estudio, no en los receptores ho-
garenos. La coreografa (barbaridad de co-
rografa) opto por imaginarse el desarrollo
musical y soplar los pasos con recursos mi-
micos detras de camaras. La fascinante ex-
periencia de bailar sin musica no fue
comprendida por los teleespectadores, que
pensaron lo peor.

AS| DE SEGUIDO

Ningun artista sabia qué decir, ni cuando
le tocaba.

Solamente se escuchaba constantemente
la eterna recomendacion ‘“‘Muchachos, ha-
gan algo agil, alegre".

Venia un solista: ‘“Flaco, algo agil,

alegre”.

Un grupo de jovenes inexpertas: “algo
agil, alegre™.

Varios mancebos malambeadores con
bombos y boleadoras: *...”" (a estos no les di-

jeron nada).

La sobrina del caudaloso rio: “‘algo alegre,
agil”.

Y por fin Los Churrinches: ‘‘bien
churrinches, metanle con algo alegre, agil",
y los subieron a una tarima elevadisima. Tan
elevada, que los microfonos no alcanzaban y
les quedaban a la altura del apédince xi-
foides, que es el huesito donde se apoya el
charango.

Exceptuando la impericia de un
churrinche desprevenido que pretendio can-
tar en cuclillas para solucionar el inconve-
niente, todo fue normal.

LA MAGIA
DEL COLOR

Ein un programa de la tarde hubo lio por-
que IIeraron ponchos azules, arruinando
cieito efecto de recorte (cromakey) que permi-
te realizar exteriores adentro del estudio.

En un almuerzo cantaron mientras todos
comian y los mozos hacian ruido de platos.

Un domingo alegraron la tarde de doscien-
los adolescentes perseverantes vy compe-
netrados de su responsabilidad. A cada se-
nal del asistente, los jovenes palmeaban de-
saforadamente (1).

En todas las ocasiones Los Churrinches y
demas artistas cantaban juntos sin ensayo
previo la misma zamba. Daba la impresion de
que nadie sabia la letra ni los tonos de la
guitarra y que a todos les quedaba dema-
siado alto el registro.

LA INEXORABLE
REALIDAD

Cierta noche, Los Churrinches y su habili-
simo representante vieron un tape, una gra-
bacionrealizada la tarde anterior. El aspecto
del grupo resultaba simpatico, aunque el
Churrinche: rubio salia pelirrojo, otro parecia
calvo y el mas gordito francamente obeso. El
sonidc del grupo no pudo ser considerado,
porque el aparato solo captaba la segunda
guitarra y la tercera voz alta, produciendo un
resultado lamentable. La camara persequia
a los sucesivos solistas sin embocarla nun-
ca,-salvo cuando se entretuvo 57 segundos
con el bajo, que en ese lapso no abria la bo-
ca. Recurdaba al Gral. Gonzalez con sus tris-
tes intentos de parecer digno.

Hasta muy noche Los Churrinches vy el
inescrupiloso explotador discutieron si lo
que habian visto era “‘una quemada’ o el se-
guro camino del éxito masivo.

Se llama “guemada’ al papelon.

(1) Invariablemente, en cada programa, se re-
petian las prequntas: “¢Cuanto hace que se-
formo el conjunto?”. *;Cuantos son?'.
“¢Ud. donde nacio?”. “¢Y Ud.?". “*;Cuales
son los planes para el futuro?™.
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Los Churrinches hacian tiempo, recorrien-
do disquerias. Se empecinaban en hurguetear
las bateas de ‘folklore' y ‘tango’, haciendo
especial hincapié en el subgénero musical co-
nocido por ‘ofertas’.

Cosarara, pero habia mas tango en ‘oferta’
que en ‘novedades’. (¢Sera que hacen los dis-
cos de tango para retirarios en seguida de ca-
talogo y venderlos mas baratos? Estos miste-
rios propios de la comercializacion superan la
capacidad analitica de nuestros héroes, y la
mia tambieén).

Habran estado una media hora revolviendo
y poniendo sus propios LP adelante de todo,
cuando llego el momento de la reunion.

En la oficina, esperaron un ratito tomando
café y hojeando las revistillas del show busi-
nes internacional. Pasaron al privado, coto
exclusivo del habilisimo representante.

—**¢Qué tal muchachos?, icomo dicen que
les va?"

—**Muy bien, ;o querés que te cuente?'’.

—**No gracias. Vamos directamente a los
bifes, porque no me gusta perder tiempo ni
hacérselo perder a nadie. Queria conversar
con Uds. la renovacion del contrato con la
grabadora. En este momento estan libres,
porque la empresa no tomo la opcion que te-
nia por un ano mas."

—**Bueno —dijo el Churrinche mas serio—,
por un lado es mejor. El dltimo disco salio sin
difusion, no lo metieron en la radio, no nos hi-
cierons posters, ni siquiera hicieron postales,
lo poco que se movio fue gracias a nuestros
esfuerzos personales. Prefieren difundir esa
basura de misica disco y no le dan nada de
corte a las auténticas expresiones del sentir
vernaculo y ancestral, que es la misma tierra
de uno vertida en el zume inagotable del ri-
mero cancionil, racimo de coplas frescas
anunciando el devenir...””

—*“Hacéla corta flaquito’~ —opino sagaz-
mente el personal manager—. ‘‘Hacela cor-
ta’’. “'No te confundas. Las grabadoras son

empresas que solamente persiguen el éxito
comercial, dicho en cristiano, quieren guita.
No les pidas que funcionen de acuerdo a un
plan de promocion cultural que tampoco exis-
te. Es mas sencillo: si vende, sirve; no vende,
no sirve'’.

—**¢Pero viejo —interrumpe el churrinche
desprevenido— como va a vender un disco que
no se promociona? La gente ni siquiera sabe
que aparecio, ¢por qué lo va a comprar?”

—**Asi son las cosas, mi rey. Te voy a expli-
car un poguito. Segun dicen los directivos, de

El retorico Don Duro sigue

deschavando pormenores
lamentables del negocio
del espectacuio.;NoO seria
mejor que se dedicara

a olra cosa en ver de
revolver la basura?

cada diez lanzamientos ocho pierden dinero;
por eso cuando un disco pica un poquito ledan
toda la manija, para recuperar la otra inver-
sion. Yo no sé si esto es cierto, lo que sé es
que estan preocupados. Hace cuatro o cinco
anos, todo era mas facil. Ahora tenés los dis-
cos importados muchisimo mas baratos que
los nacionales; no los venden mas baratos, los
compran mas baratos. Para colmo estan me-
jor hechos, mejor prensados, mejor grabados,
tienen mejores fundas, mas lindas fotos. Por
ejemplo, misica clasica ya no se graba mas.
Es preferible que los fiatos graben afuera y
después se importa el LP'".

—*A mi no me gusta la musica clasica, es
toda igual’’, acoté el churrinche gordo.

—"i{Vos sos una bestia ignorante, no te
gusta porque nunca te pusiste a escuchar!”
sentencio amablemente el inflexible produc-
tor. "'Sigo: este asunto de la importacion
tiene sus bemoles''.

—*'¥Y sus sostenidos'’, meché el churrinche
gracioso sin lograr ni una sonrisa complacien-
te.

—*'Sj las grabadoras de aca no largan buenos
productos, 1as casas centrales extranjeras van a
cerrar las plantas y solamente van a dejar
simples distribuidoras. Eso pasa ya en muchos
paises, con el resultado logico de gue al poco
tiempo no se hace mas musica, de ningun tipo.
Los soportes de fonogramas...”’

—¢LOS QUE?

—“'Los soportes de fonogramas. papa. (No
sabes lo que son los soportes de fonogramas?
Hasta un nino de teta sabe lo que son los sopor
tes de fonogramas. Ya no se habla mas de dis-
cos, ahora se dice en general soportes de fo-
nogramas, para significar también cassettes.
tarjetas magnéticas, toda esa cosa. Fijate: des-
de que se acabaron los tocadiscos sencillitos y
criollitos, los quias que quieren oir van a morir a
los caseteros, por eso en la actualidad ya casi sa-
len tantos discos como cassettes. Bueno, acabe-
mos con esta murga. tenemos que tratar de en
ganchar una mano grossa, como esas de la tele
vision. Para justificar la inversion publicitaria

televisiva, hay que vender mas de treinta mil.
Les sugiero comenzar el sordido deambular por
las companias, para ver si hay interes™.

La mano viene pesada

Visitaron siete empresas fonograficas.

El proceso de conseguir un contrato puede re-
ducirse a este esquema:

—solicitar entrevista

—acudir puntuaimente

—esperar

—recibir una excusa

-retirarse confundido

—volver otro dia

—esperar

—recibir otra excusa. o la misma

—retirarse indignado

—volver

—esperar

—ser atendido por el productor

— hablar quince o veinte minutos de generali
dades, contar anécdotas. tomar cafe, chusmear

—recibir la promesa de una contestacion
(positiva o negativa) en un lapso relativamente
breve

——esperar la respuesta

—Illamar por telefono

—recibir una excusa

—esperar

-—Ilamar nuevamente por telefono
—recibir otra excusa

—esperar

—ir personalmente y atajar al productor en
un pasillo

—comprender que no hay interes

Persevera y triunfaras

Supongamos por un momento que Los
Churrinches, previo compromiso de grabar can-
ciones de tal o cual choricero entongado en algu
na superior esfera del mecanismo, consiguen fir
mar su contrato. El acto solemne es convenien
temente fotografiado. Se ve al churrinche direc-
tor empunando una lapicera, sentado al escrito
rio. Detras aparecen sonriendo el productor fo
nografico, el director artistico. el gerente de
prensa y el habilisimo representante.

—**;Que es esto del cuatro por ciento de rega-
lias y el tres en series promocionales?’’

—"No pierdas tiempo leyendo esas clausulas
en letra chiquita, mira que hay que firmar como
cinco copias de varias paginas cada una’ .

—**zPor que dice aca que los interpretes reali-
zaran cuantas tomas sean necesarias de los te-

mas elegidos por el director artistico de la
empresa?’ .

—"'No hagas caso a los detalles. son formas
tipicas del lenguaje habitual™.

—Un momento'~ —aterriza el churrinche
desprevenido—. ‘;Eso quiere decir que las can
ciones las eligen ustedes?"".

—'*Si, precisamente. ¢Van a firmar o no?"

—"'No, yo preguntaba nomas. Me parece bar
baro™'.

—*'No encuentro la parte de la retribucion
que fija el Sindicato de Musicos™'. dice el
churrinche director.”™

—"'No esta. Este contrato es por regalias, no
correponde pagarles como musicos .

—'"'La regalias son ese porcentaje sobre |a
venta?”

—Claro, el 3 o el 4 por ciento del precio ma
yorista'.

Los Churrinches hacen numeros mentales. Si
venden 3000 placas (cifra bastante ambiciosa
para el rubro folklorico sin promocion especial)
embolsan 135 palos a dividir entre cuatro, por
un trabajo de varios meses.

El churrinche callado y certero bate la justa:
“*Preferiria cobrar como musico y renunciar a las
regalias’".

—"'Haberlo dicho antes, ya no se puede .

El churrinche director hace una ultima pre
gunta, pese a los gestos inequivocos del indigna
do representante:

— "0 yo estoy loco o aca dice que la unica obli-
gacion de la compania es sacar dos temas por
ano., ¢como es la milonga? "™

—"'No te preocupes, les vamos a sacar un
lonpler .

Buena ocasion para un brindis

Churrinches y representantes fueron a feste
jar a un barcito cercano. Tomaron dos botellitas
de blanco con soda, comieron sandwiches de sa
lame y manteca y picaron una milanesa cortadi
ta. Ligeramente mareados por el alcohol, fanta
searon de este modo:

‘Loco, si en vez de vender 3000 vendemos un millon ga
namos un toco .
Yo le tengo mucha fe al disco en el exterier, si1 el gohier
no lo apoya...
‘Hay que mandarie unos cuantos a un amigo que trabaja
de mozo en la embajada, quizas pueda sacarle el jugo
Mira si sacamos el disco de oro, ique grande!

Na’qfrago en una isla de compasion, el com-
prensivo repesentante lamentaba su lucidez, con
la cabeza laxa y reclinada entre los hombros.



Erase que se era un caseron octogenario,
perdido en un antiguo barrio al sur.

Erase después una cuadrilla que lo trajina-
ba tirando paredes, reformando cocinas, cam-
biandole la cara.

Y fue finalmente el mas bacan restoran-
concert de toda la ciudad, con algo de me-
dieval, un poco de andaluz y un resto de
gauchesco.

Los Churrinches se paseaban encantados,
acariciaban la boiserie, evaluaban el costo de
las alfombras, rendian pleitesia al super
amplificador de sonido de mil vatios con con-
sola de microcomponentes orlada de ecualiza-
dores graficos alternados entre compresores
expansores de finisimo acabado mate y nin-
guna utilidad practica. Comentaban en voz
baja, como apabullados por cierta soiemnidad
ritual:

‘*Vaarén, la mosca que hay aca adentro’’.

El habilisimo representante los dejaba
hurguetear, haciéndose el distraido como
perro que lo estin llamando. Subitamente
ingreso al recinto el mismisimo patron en
persona, invitando a tomar lo que se gustara
y detallando en alta voz los altos costos. De a
poco llevo la conversacion hacia el tema
‘‘fuentes de trabajo que se cierran’’ hasta
confluir en el inevitable topico ‘‘pongamos el
hombro a lugares nuevos como éste que daran
oportunidad a los artistas de calidad auténti-
ca y honesta’’.

0 sea, les hacia el entre para que bajaran el
cachet, sin dejar de tener razon: de trescien-
tos locales nocturnos tipo ‘‘peringundin’’,
sobrevivian 58 con tres misicos cada uno; de
trescientos festivales veraniegos sobrevi-
vian 52; de tres mil folkloristas en actividad
quedaban menos de quinientos. La cosa esta-
ba pesada.

Pero a modo de compensacién proliferaban
—con suerte variada— estos singulares hibri-
dos cruza de burro con nandd, donde no se co-
me demasiado bien ni se ve un espectaculo de-
masiado coherente.

UN SUELDO MENSUAL

Para beneplacito de las respectivas espo-
sas, este trabajo (una entrada diaria de 20
minutos), proporcionaria un salario fijo. A 16
palos la noche se hacian mango mas, mango
menos, unos 350 mensuales, porque los do-
mingos, franco. Cuatro Churrinches mas un
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Cap. V, COMER Y CANTAR

Protagonizando un caso unico de
perseverancia Don Duro sigue
publicando esta pesadisima serie,
aunque sabe positivamente que los
lectores la saltean.
Premiemos su constancia leyendo el
primer parrafo.

insalvable representante hacen cinco, lo que
daba 70 por barba. No era mucho, pero alcan-
zaba para la luz, el gas y el teléfono. Ademas
—y esto figuraba en el contrato— habia que
considerar la cena (de pie en la cocina, una
vez retirada la concurrencia). Como si eso
fuera poco, el conjunto podia invitar sin car-
go a cuatro empresarios o periodistas cual-
quier velada que no cayera en viernes ni saba-
do.

HOY DEBUT HOY

Por un lamentable error, la inauguracion
debié postergarse: no habian salido los avisos
en los diarios.

El patrén accedi6 a pagar la mitad del
cachet de ese debut frustrado.

—“*Empezamos mal’’, penso el Churrinche
suspicaz.

—**¢Qué pasa, no vino nadie?"’, pregunto el
Churrinche desprevenido.

PARA MUESTRA, UN BOTON

Un ) dia cualquiera iban Ilegando Los
Churrinches al local y pispeaban el salén, pa-
ra ir entrando en clima.

—*‘'La mesa larga aquella es una despedida
de soltero, jque clavo!"’

—*‘‘No, peor son esos dos matrimonios de
alla, recién cayeron y ya estan hablando a los
gritos”.

En el escenario —una tarima rodeada de
ollas humeantes— porfiaba un solista melodi-
co. La gente, muy respetuosa, trataba de no
hacer ruido al servirse los platos frios. Claro,
para escanciarse vino o cerveza habia que pa-
sar por delante del cantor, que saludaba con
leves inclinaciones de cabeza (sin abandonar
el vibrato). A modo de cruel y sutil venganza,
finalizo su bolo invitando a ciertos con-
currentes audaces a corear el estribillo de un
conocido bolero. Quienes pasaban por picaros
en el llano, pasaron calor en el escenario.

Los dos matrimonios seguian hablando
fuerte.

El Churrinche gordo pretendia descuidarse
la fuente de jaman con melon, sin hallar la
oportunidad propicia.

El calor era mucho, hasta que entro a tallar
el equipo de aire acondicionade. Hacia tanto
ruido sordo y grave que nadie escuché los pri-
meros acordes del grupo vocal aparecido sin
anuncio previo. Cuando apagaron el frescor
quedaron unas risotadas flotando inoportu-
nas.

Entre cancion y cancion, el parlanchin de
los vocales preguntaba:

—*'*¢Hay alguien de Brasil?"

—*‘Un fuerte aplauso para los amigos brasi-
lefios. Banana nao ten carozo’'.

—**Alla la senorita es de Colombia. Un
aplauso para la colombiana’.

—*‘La mesa del fondo, ;son japoneses? Ah,
coreanos, jun aplauso!'’.

Varias voces desubicadas planteaban:

—*‘jParque Patricios presente!’”’ ‘‘{El em-
bajador de Berazategui!’’, y otras gansadas
por el estilo.

En el colmo de la sutileza el parlanchin de
los vocales pregunto:

—*‘¢Hay algin tucumano?'’ ‘‘jGuarda los
bolsillos!"’

Ocurrencia muy festejada.

El clima iba cobrando caracteristicas de
cantina de la Boca. Todo muy fino, velas en

cada mesa, guisotes con nombres franceses,
camareras ataviadas a la usanza de ningun la-
do, pero cada vez mas bochinche.

Vino un comico que enfervorizo a las masas
con una sarta prolongadisima de groserias.
Las mujeres reian estrepitosamente. Los ma-
ridos se ponian colorados. Los Churrinches,
desde el fondo del salon, hacian piramides hu-
manas para tentarlo al comico, que era el uni-
co que podia verlos. El aire acondicionado no
lograba tapar la conversacion de los dos
matrimonios.

La despedida de soltero fue discretamente
advertida de Ia disposicion que prohibia arro-
jar grisines.

Los coreanos mantenian una actitud digna,
sin comprender ni una palabra.

Se fue el comico y aparecio una especie de
soprano con su repertorio renacentista y su
guitarrista dieciochesco.

Tan fuera de lugar estaba que se produjo un
increible silencio tenso. Como era la nota cul-
tural, se aplaudio con circunspeccion. Los
matrimonios fueron chistados unanimemen-
te.

Llegado el turno de Los Churrinches
(auténticos profesionales), hicieron roncha.
Con habiles desplazamientos laterales in-
terrumpieron el incesante ir y venir de se-
dientos que procuraban aprovechar al maxi-
mo la canilla libre. Tiraron chapitas de coca a
los matrimonios.

Ensordecieron con el bombo a una abuelita
de la primera mesa. Accediendo a gentiles pe-
didos cantaron desganados un clasico carna-
valito sin recordar muy bien la letra. Hi-
cieron batir palmas y decir aros. Metieron
dos bises y salieron corriendo.

Llevaban tres meses haciendo lo mismo,
cantando las mismas canciones, repitiendo
las mismas parletas y tratando de huir cada
vez mas temprano cuando el Churrinche di-
rector profirio su reflexion filosofica:

‘‘Muchaches, ¢no estan podridos? ;Se
acuerdan de cuando cantabamos con cariio?"’

El perspicaz representante no dijo ni mu, se
incorporo y fue para la piecita a rescindir el
contrato.
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Por obra y gracia de la esquiva casuahdad, o porque
si. posiblemente porque se lo merecia, o no, 0 por ha-
ber estado escrito desde siempre en el Antiguo Libro
de! Destino, el Churrinche desprevenido accedio a la fa-
ma

Una wieja cancidn ya olvidada sonaba y sonaba por
las racios en labios de un promocionado intérprete, ins
piracion sutil de liempos jovenes, simple milonguita de-
dicada a la novia de entonces, hoy Seflora de Turbios
Procederes Eticos. jUna faliuta, bah'

Por eso nuestro amigo estrenaba camisa, Saco y pan-
talon, se hacia lustrar los timbos en la antesala de la
peluqueria, y se dingia a su nuevo ambiente. & de los
triuntadores

Los alrededores de la sociedad de autores bullian
elervescentes con esplendoroso atractivo. Semejaba el
febril chma de la creacidn ver a tantas glorias comen-
lando y comentandose sus recientes logros, hitos fun-
damentales en e desarrolio de una cultura tan nca co-
mo pujante ;Oué no puede la mente humana'

Desprevenido que era y seria, el Churrinche catapul-
tado entrd al marawvlloso mundo por le puerla ge servi-
10, un barcito larguisimo del lado del rio, con acolcha-
do estaho a k2 izquierda y diversas ‘oficinas a 1a de-
recha. mesitas reservadas para urdir patranas e nvilar-
se wiskis. Cuanto menos dinero habia, mas wiskis se
convidaban (teoria de la imagen ganadora). Mucho.
mucho para aprender Este era el bar de los

productores’, ex artistas metidos a intermedianos a la
pesca del préamo ciclo lelevisivo, 0 del curro con visos

ohciales que representaba lantas salidas mensuales en
extremos frontenzos. Sabedores de coimas y coimeros,
de drogas y drogados, de acomodos y acomodados, los
‘productores’ se divertian Qrosso escuchando una
terrible voz aguardentosa que declamaba en el mejor de
los homas

“UNA BARRBARIDAD ;OUE FALTA DE JERARQUIA'
(PORROUE HACERME ESTO A MI7 A MII, QUE RRESPE -
10 PRROFUNDAMENTE LA DIGNIDAD HUMANA, A MI
QUE NO CONCIBO LA TRRAICION NI EN EL MAS AB
YECTO DE LOS PUSILANIMES QUE PUEBLAN, HAN
POBLADO Y POBLARAN LA FAZ DEL PLANETA. ,CUAL
ES LA VENTUROSA RAZON QUE LOS MUEVE A NEGAR-
ME EL SALUDO Y ESCAMOTEARME LA COMISION GA-
NADA A FUERZA DE PULMON Y HOMBRIA DE BIEN
TRASEGANDO PASILLOS CORROIDOS PORR LA INEPTI
TUD Y LA FALTA DE EFICIENCIA? CREO VISLUMBRAR
EN LD PROFUNDO DE SUS INICUAS TRASTADAS LA
INSEGURIDAD TIPICA DE LOS MAL NACIDOS, LA Mi-
SERIA DE UNA RRAZA DE AMANUENSES OBSECUEN
TES QUE NO SE TIENE CONFIANZA Y ABUSA DE M
GENEROSIDAD INMACULADA, DE MI CABALIEROSI
DAD IMPPOLUTA, IRREPROCHABLEMENTE RRECTA Y
PRROPIA DE LOS POCOS EXPONENTES DE UNA SUPE-
RIOR RRECTITUD AL PROCEDER"

Asi hablaba esa voz tan grave y poderosa, relinéndo
se a algin malentendido de indole comercial. El
Churrinche creyd reconocer a un ex excelente cantor de
boleros, y se puso a observario con simpatia: evioente-
mente tanto ardor debia tener fundamento. No se atre-
vi0 a acercarse, pero le inchnd la cabeza desde la
barra, una, dos. y lres veces, Sin saber a ciencia certe-
ra si habia sido visto. Un enorme fologralo que Deen
podria (y bien habia podido) rebuscarselas como boxe-
ador paso junto a & en busca de nuevas 0osis de petar-
dos. y lo paimed atectuosamente proouciéndole inlenso
dolor en el lrapecio 12quierdo

—** . Como dice que le va campedn? ,Oué pasa que
no anda en la cola de los préslamos?’

Dado que el Churrinche nada sabia de esos présta-
mos. se imitd a sonrewr y rajd por la tangente: ' 'No
has visto a tal y tal?"" “"Anduvo pero fue a retwar un
cachet de la canaleta’” . Con ese dalo lan preciso
nuestro héroe partid en busca de aire puro

Tratdé de cruzar la calle esquivando decenas oOe
coches estacionados en doble hila y tropezando con
centenares de poetas que portaban cuadrados portato
los de cuernna, anstas metalicas y cerradura de comix
nacion. “‘Ché, Churrinche. tengo un lema juslo para
ustedes’ ' 'Te andaba buscando para que le pongas
musica a esta pavadita’” . “'Caéte un dia por casa

'¢No me grabds ka poiquita?””. “"Veni que te queero
presentar ol doctor

‘Cuando pudo llegar a 1a otra vereda.comprendio su
error éste era el bar de los tuncionanos asesores oe 13
Sociedad. alli no tenia nada que hacer

Volvio sobre sus pasos y encontro lo que buscaba
Por fin habia ubicado la auténtica confiteria de los gana-

cDe gué habla Don Duro?
<No pretendera hacernos creer que existen

estos barcitos en alguna parte?

dores. Estaba de suerte, pues lo invitaron a la mesa
patnarcal . El mismisimo Pajaro Loco. pope maximo de
05 aulores clasicos, nlegrante conspicuo del grupo
Los del Catdlogo ', lo saludo en su exclusivo estilo de
play boy maduro, campera de antilope y remera con le-
yenda. Era un honor para el Churninche conversar con
dlguen tan talentoso y tan prolifico que habia puesto
letra a todas las canciones tradicionales, incluyendo las
que ya temian letra. Ademds. se decia que habia dado
manos a lodo el mundo. y por eso era bien respetado

Oyo de su boca un par de chimentos inverosimiles, ri-
Qurosas auto-cargadas

Pero quien copaba la parada era un morocho nervu-
do. el heredero universal de la trayectona inaugurada
por el patnarca pope ya mencionado que estaba de
vuella de todo y solo se acercaba para pasar el rato sin
fines de lucro. El heredero daba consejos desinleresa-
gos a lodos los acolos deslumbrados. Era un tipo
brillante para los negocios. metia un tema en cada LP
(e cada cantor y lo que tocaba se convertia en oro. Por
erronea extrapolacion, esos acoltos confundian talento
comercial con talento artistico, y hasia creian que sus
canciones de exito tenian algun mérito

Se hablaba ahora de una revista especializada en el
genero, apareniemente muy desprestigiada. “‘Nadee la
lee. en lugar de venderla le pagan para que 1a lleves’’

'St 1e portas mal les pido que te hagan una nota’’

Y se burlaban duramente de lodos los que huberan
aparecido en ka pubhcacion, haciéndolos sulnr en silen-
cw0. Un abogado rapido y avispado tralaba de sacar pro-
vecho de la Situacion suginendo juicios y demandas pa-
ra ‘revenlarios, porque eslas cosas no hay que dejarlas

‘pasar. Empiezan asi y después no los para nadie’ . Ali-
mentaba la hoguera apoyado por su labia, las cargadas
desaprensivas y su redondo apelhido con remimscen-
cias indigeno-anstocraticas de la sociedad nortefa

E! Churninche penso (" “Este es un busca'’) y recordo
que la revisia tan desprestigiada era considerada de
muy otro modo por los folkloristas mas humildes del in-
tenor, por los que recién imiciaban el camino y por su
propia mama, que la coleccionaba

Aparecian cantores pidiendo temas para grabar esa
misma noche: "Volvé dentro de un rato, voy a la olicina

cPor qué mezcla a los intérpretes con los
creadores?

cNo sabe que si una cosa no es buena nose vende?
cOuién le dictara estas mentiras
malintencionadas?

y 1€ Iraigo un valsecito que tenia reservado para uste-
des’’

El Churninche creyo sentirse alterado por el alcohol.
no podia creer lo que vela:

El heredero saludd afectuosamente. se fue a una
mesa del londo y volvio a los diez minutos con una
letra. Se la dio a un flaquito que esperaba su oportuni-
dad desde hacia meses y le dijo: ‘' Te salvaste macho
Metéle una musiquita a ésto y pasa a cobrar el proxamo
semestre. Que sea vals' . (*"Eso es lo que se llama ca
pacidad de trabajo. Le pidieron la cancion y la hizo
sobre el pucho. Para colmo le tiene fe'’)

St bien todos los presentes lo ignoraban, porque es
imposible conocer lo que todavia no pasd, se venderian
25.000 placas de esa obra tan extrafamente pergena-
da

La conversa languidecia tanto que los presentes op-
laron por fabnicar espanlosos rumores y calificar a los
colegas sequn las prestigiosas categorias de Plomo,
Muta, Loca Reventada. Ebrio Irrecuperable, Chanta Pe-
1o Simpdtco, Opa. Tragalabala. Soplanucas vy
Sdlgruesa. En contrapartida, escabrosas anécdotas
alnbwidas a indiscutidos artistas de cartel, eran vistas
con los condescendientes 0jos de la simpatia. **Resulta
que 1al y tal se alzo tal sbornia en el Festival del Pelon
en Almibar, que lanzo el escenano y se tuvo que hacer
el desmayado™". "', Qué rapido. qué vivo, qué bien' No
cualquera se zala en esas circunstancias’ . Hasla ad-
miracion cundia por esas tropelias vergonzosas

El Churrinche saludo y buscod compania mas afin en
oiro barcito. donde los musicos ‘semi-honestos’ (asi se
dutodenominaban para distinguirse) esperaban alguna
propuesta de grabacion. Agui 13 cosa era mas bien de
parado o rechnado en banquetas altas. Varios violeros
recén llegados de provincias escuchaban a sus mayo
res y les admitian una larguisima borrachera alcanza-

ga, mientras el mozo lea sus ultimos versos. Ya iban
como diez wiskis, mas que suficientes para una prime-
ra Incursion

El Churrinche pagd una vuella y se fue a su casa en
laxi. Se quedd dormido y el tachero lo hizo dar tan gran
paseo innecesano que luvo que despertar a la esposa
para pedurle plata No tenia suliciente

— - _—
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