


Fortunato Ramos es un coya, como él
mismo se define. De vez en cuando,
también, se le desliza el autocalificativo
de runa. De pelo lacio y negro,
sonrisa rapida y hasta picara,
Fortunato, como comenta un redactor
de esta revista, nos sorprende con la
veloz transformacion de sus
narraciones: de explicarnos en prosa
un hecho cualquiera de su Jujuy
puede, sin mas tramite que la
continuidad, terminar su relato con un
poema. Lo curioso es que ninguno de
los oyentes sabra distinguir después
cuando comenzaron realmente las dos
variantes del lenguaje,

Es que Fortunato Ramos dice asi,
naturalmente, como el paisaje de su
tierra humahuaquefia, tan bello. como
la palabra, tan bello como el silencio
que nos convoca.

Fortunato es, ademas (¢ 0 esencialmente?),

un maestro rural.

Fue director de la Escuela Nacional
N° 24 de Santa Ana, departamento
Valle Grande, Jujuy, donde ejercié la
docencia durante tres afos. De esa
experiencia, un mundo singular donde
la soledad y la naturaleza dialogan sin
descanso, nacié la vision de Fortunato
que ahora publicamos y que fuera
premiada en el 78 por la Fundacion
Judia Argentina. Hemos agregado
asimismo dos temas de su libro
“Poemas costumbristas’.

Con treinta afios en su haber, esposa
y un hijo, Rarios vive en Humahuaca
y ejerce el magisterio en la Escuela
Nacional N° 80 de Ocumazo.

Miembro activo del Tantanakuy,

el encuentro musical de la Quebrada
durante el carnaval, y uno de los
organizadores del Festival de la Chicha,
Fortunato conmovioé a los portefios
en la temporada pasada cuando se
presentd junto a Jaime Torres y a
otros intérpretes de su zona en el
espectaculo ‘‘De antiguas razas’.

Tantas veces he dicho, recor-
dando, que es dificil escarbar
profundidades; pero volverse y
tocar con el espiritu vivencias
pasadas es renovar el alma con
frescura de lloviznas, que hume-
decen el mas recondito senti-
miento de docente, de maestro,
de hombre.

Santa Ana, la escuela de mi
juventud, de amores infantiles,
de experiencias primeras, de
sinsabores amargos. Estableci-
miento rural de la provincia de
Jujuy, en el departamento de
Valle Grande.

Santa Ana, ciento veinte km.
desde Humahuaca, sin camino
carretero, por lo tanto imposible
viajar en rodado. Entonces: a pie
o a lomo de mula; dos o fres
jornadas de camino, entre que-
bradas y valles, enire cerros y
pedregales, pajonales y are-
nales.

Solia salir de’ Humahuaca a
las tres o cuatro de la madruga-
da, montado en un macho ne-
gro. Al dejar el pueblo, veia por
Gltima vez las luces de los fa-
roles coloniales que se batian al
sblo canturrear y soplar del vien-
to frio y mananero del otono
humahuaquefio; miraba el hori-
zonte, muchas veces claro:
anunciando un hermoso dia de
sol, otras veces rojizo predicien-
do una jornada ventosa.

Sabia que por bastante tiempo
no volveria a mi pueblo, a repa-
sar sus calles, a reunirme en las
esquinas con amigos que ani
maban las ganas de vivir mi ju-
ventud ventianera; sabia que ex-
trafiaria mis tardes de mdsica,
mis companeros de orquesta.
Con el alma suspendida, con &l
pecho sostenido en un vacio,
con miedo; montado en el mulo
cruzaba el Rio Grande, a veces
rompiendo la escarcha de la ma-
drugada. . .

Los primeros roces con el frio
dejabanse sentir; calzoncillos
largos de frisa, dos pantalones,
sacos y un grueso panche de
lana; regalo de mi tata. Una al-
forja llena de viveres, apurando
el macho, bajaba a Calete; la
brisa tranquila y friolenta punza-
ba mis rodillas dobladas e inacti-
vas, que aprisionaban la mon-
tura de madera, recuerdo de mi
aglelo.
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A lus mayestrus ruralis

iTas entri mediu lus cerrus,
tas entri mediu lus vayis!
jTas perdiu en lus rinconis,
vos gran mayestru rural!

¢ Cuantas penas no sufris,

igual qui un crioyo cualquera?

¢ Cuantus frivus no aguantas
vos gran mayestru rural?

jAya: tenis tu escuelita,
entri churquis y cardonis!
jentri yaretas y tolas,

. entri l'arena u el vientu!

jAya tenis tus alumnos,
ojotudus y con poncho!
jaya tenis a tus ninas,

di poyeras, bata y manta!

iAya tenlis tu bandera,
di color azul y flancu!
qui Belgranu lua creyau,
y defendiu San Martin.

iSos un lucero qui alumbra,
duranti la uscura nochi!
jesa nochi qui es la vida
ﬂ vos gran mayestru rural!

y luchador por dimas!

jSos duro comu la puna,
trabajador comu no hay!
jCon mis palabras di coya,
hoy ti queriu-yo cantar!
jporqui es onci de setiembri,
porque es tu diya, mayestru!
Tamien ti queriu dicer,

iqui sin maistru y sin escuela

Regionalismos .

decir; FLANCU: blanco.

El campo de Capla espinudo y
cubierto de tolas, era la vision de
la madrugada que unida al aro-
ma amargo de la chachacoma,
se conjugaban en expresiones
sensitivas especiales. El silencio
interrumpido, quiza, por el vago
chillear de un pajarraco mal
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iSos guapu maistru di campu;

qui hasta un coya si da cuenta
no hay la patria grandi y libri!

MAYESTRU: maestro; FRIYUS: frios; DICER:

Sy,

agliero que saltaba entre el ra-

maje de anosos churquis, o el
ronquido alargado de un asno
que rebuznaba en medio los
pedregales de alguna quebrada,
hacian desglosar un poco la na-
turaleza viva, dspera, grosera,
pura.

Viajaba pensando en la me-
ta... en el Abra Colorada, que .
alcanzaba mas o menos cinco
mil metros de altura y por donde
era conveniente pasar al medio-
dia porque muy de manana o
muy de tarde, el viento arrecliaba
con todo o el frio era insoporta-



ble y la nieve resultaba uno de
los factores completamente ne-
gativos para el viajero. _
Por ello, al mediodia, el cami-
nante, en este caso yo, maestro
rural de Santa Ana, entre las
doce y catorce horas estaba pi-
sando la cumbre, la parte més al-
ta del camino, el abra ... Y alli
jadeando todavia, sintiendo el
palpitar de mi alma, captando el
silencio de los cerros, presen-
ciando a yeces a lo lejos el co-
rretear de un trepel de vicunas y
guanaces o tal vez oyendo el
quebraje de una laja que caia
empujada por las patas de una
vizcacha coluda, que al sentirse
descubieria se deslizaba zigza-
guendo entre las pajas de un sa-
yal... daba gracias a Dios .. ..a
la Pachamama. .. por haberme
permitido llegar hasta alli; masti-
caba mi coca mientras admirado

contemplaba los cerros de colo-
res diferentes, recortados geo-
métricamente. jQué cerca del
cielo! jqué aire diferente! jDivi-
nidad presente! A veces, mu-
chas veces, veia la luna tan cer-
ca, tan grande, tan blanca; veia
ese cielo norteno, tan azul como
nuestra ensena, recordaba...
Cuando nifho me declan que Bel-
grano copio del cielo los colores:
comprendo que por la imagina-
cién del héroe, seguramente,
habran cruzado misticamente
los matices de este cielo.
Junto a la apacheta, significa-
do de Dios, de Pachamama, de
Coquena, dejaba mi aporte con-
sistente en una piedra para que
ese monticulo inerte continte
creciendo . .. Tiraba mi acullico
verdoso (coca masticada) y mar-
dia una mazorca hervida de
maliz. Comida fuerte, deshila-

chaba con mis dientes opacos
por la tierra granulada absorbi-
da, un pedazo de carne coci-
da ... almuerzo de viajero.

Abra Colorada, pedazo de la
gran cadenadel Zenta, que cons-
tituye un limite natural entre las
provincias de Salta y Jujuy, pero
internandose mas en el territorio
de esta ultima provincia. Por alli
cruzaba al otro lado del cerro,
donde en tiempos arcaicos Vvi-
vian los subditos de Catari (Vi-
bora), cacique guerrero que en
tiempos de paz admiraba belle-
zas de princesas indias, como
Soncocolila (Corazén de palo-
ma) que dejaba apreciar su bel-
dad en noches de luna llena.
O que en épocas de guerra pre-
sidia ta danza de cobrizos gue-
rreros incas, anunciando la
muerte.

La cara del Zenta que da al
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naciente, dando vuelta el carro.
Al otro lado, esta el departamen-
to de Valle Grande, el mas pe-
queno y el de mas escasos re-
cursps de la provincia nortena,
donde "estan los pueblillos de
Caspal4 y Santa Ana. .. dormi-
dos en el tiempo. No progresan
ni se atrasan; siempre lo mismo,
muertos por el silencio, de ca-
llejas donde jamas cnrcularon ro-
dados, donde pasan sblamente
tropillas de burros y mulas, car-
gados de naranjas que traen del
valle. Hacia alli continuaba, esta
vez bajando. Cuatro, cinco o
seis de la tarde: paisajes mas
toscos, pajonales bravios, ciéna-
gas y lajas, pendientes tremen-
das. Hacia abajo, sin descanso,
se sentia el rumor del rio. .. De
rato en rato me centraba en la
realidad y me preguntaba ;adoén-
de voy? A Santa Ana... ¢Y
donde diablos queda eso’?

iSdlo!, un suspiro de melancoha
Pero . .. jadelante! Con el rio se
alegra un poco el viaje. Oscure-
ciendo, casi con la noche, llega-
ba a Caspala, a la escuela, re-
fugio preferido después de ca-
torce o quince horas de viaje. Lo
necesitaba . . . jun café caliente!,
jcomo no! Sus entonces maes-
tras; Clara Zerpa y Honoria Ve-
ga, dos jovenes docentes huma-
huaquefias, se alegraban de ver-
me, ayudaban a desensillar mi
montura, después daba pasto
seco o chala a mi mulo, lo ase-
guraba de una estaca y al rato lo
acercaba al rio para que bebiese
agua. .. jpobre animall, tan can-
sado y magullado estaba que
daba como fres a cinco revuel-
cos sobre la arena de la playa.

Clara y Honoria hacian algo
especial: papas fritas, un guisa-
do de charqui o en el ditimo de
los casos, abrian una lata de
conservas. Mientras prepara-
ban , charlabamos sobre el viaje,
sobre Humahuaca y su gente, tal
o0 cual persona, sacabamos el
cuero, como se dice.

El catre de tientos de cuero de
vaca de don Zendn Coronel, ve-
cino de Caspala, era mi reposi-
torio aquella noche; un relaja-
miento total y sin sentirlo, dormia
hasta el dia siguiente. Todavia



A lus maistrus di Humahuaca

Cargau en burro u en mula
una oya con una pava,

su jarro con su cuchara,

un plato grandi y lavarsi,

y un vigjo calentador . . .
:'guaﬁru qui engenierus,

jqui si van a pelar cana,

Jus mayestrus di Humahuaca!
tuitus los mesis di marzu,
salin pa su escuelita,

qui lis toca trabajar.

Unos pa lau di Caspala,
otros pa Palca di Aparsu,
pa Costaca, pa Rodero;

pa Ucamaso u pa Santa Ana.
Algunos quepius Ssus cosas,
porqui mas cerca lis toca,

y lus viernis u sabaus

si juntan en Humahuaca,

pa contar sus averias

pa tomarsi guachuchitu

pa comprarsi un pocu y pan,
y pa hacersi sus cachacus,
y golver a sus escuelas.

¥ Lus otrus mas pogrisitus,

qui hasta julio ya si van;
cargau unas cuantas cosas,
lo quimas puedin yevar;
montau en lomu de mula

y bien yena sus a!for;as

di remedios y di pan.

Regionalismos

jPero nu olvidan el radio!

pa qui si eschuguin musica.
y no si olvidin bailar,

de frincar y di cantar.

Llenu y papelis di carfa

y con sobris pa iscriber;

a lus mocitus fas maistras:

a las imiyas lus maistrus.
Rociaus por tuititas partis,
tan lus maistrus di Humahuaca
jAya por lau di La Quiaca,
pa Abra Pampa y pa la mina,
pa lus vayis pa Tilcara!. ..
¢Y si no jueran los maistros?
jEsus maistrus tan guenasus,
tan crioyos y tan churazos.
jAura maver digamin. ..
;quin va salir pa lus cerrus

a ensenar a leyer?

¢Ja ensenar a contar?

ja dicer quin es Sarmiento!
Za contar qui San Martin

a pasau la cordiyera,

v que Belgrano a creyau

a la Bandera Argentina

con los coloris dil cielu?
c;Quien va sufrer tantas penas
con lus changus ojotudos,
con las chinitas con mantas;
con el nifno con su poncho. . .
con la nifna con poyera?
ICon esa escuelita tala;

pircau con piegra’y adobi,
techau con barru y cacala;
techau con barru y con pajal
¢ Quin va aguantar esf friyo,
el vientu cuandu si silva.. . .

al chocar con los cardonis
con la paja o con lus churquis?
Y tamien quin va durar,
cualru cinco anus cemiendu
charqui papas con tostau,

jA vecis con una ulpiada!

iU comiendu chircansitu!
motipela u espesau!

¢Quin va aguantar sin mujer?
maver ustedis digan!

El maistru qui es di Humahuaca,
si da gueita como puedi;
comi lu qui li din.

jEn el cerru tamien coquia,
pa qui nu lu di la puna.

jBaila y frinca en el erquenchu!
iToca el bombo y toca quena,
toca corneta . . . es coplero.
jAsi el maisiro di Humahuaca,
es duro mesmu qui $apo;

y guapo!!! Igualito al toche,
dondi si anda deja gueyas.
jDondi pasa no si oividan!
iNo solamenti por gueno!

Ni porqui deja compagris!
iDino porqui ensena bien

y es guen mayestro tamién!

GUACHUCHITO: bebida alcohdlica; CACHACUS bultos;

TR T

CHIRCANSITU: sopa espesa. l
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molido, habia que continuar viaje
a Santa Ana, caminando, llevan-
do a tiro mi mulo, miraba desde
el rio Caspald el enorme cerro
de Hormos cubierto de nubes,
morado de lloviznas suaves y ti-
bias. Hacia alla me encaminaba,
otra jornada completa de viaje
sobre la montura, al paso crono-
métrico del mache iba encorva-
do por el peso del viaje, siempre
con ese movimiento en vaivén
lento, acompasado, ritmico.
Tarde, muy tarde, desde el
Abra de Minas veia el poblado
de Santa Ana. Era un pucara, un
caserio de piedras, algunas sin
barro; salia por los agujeros de
las casas ese humo del fuego
que consume bostas de vacu-
nos, asnos y mulos.

{Por fin abria las puertas de
bisagras herrumbradas de la es-
cuela! Dos largos dias de viaje
habian terminado: deshecho,
hambriento, banado en tierra,
0jos rajizos por el viento, apenas
si podia mover las piernas, pero
asi arribaba al asiento de mis
48

funciones docentes.

Escuelita de adobe, cercada
con piedra a lo indio, recinto de
alegrfa infantiles, cofre de nos-
talgias de tantos docentes que
por alli pasaron, cantiquear de
pajarracos vecinos, aullar de pa-
jonales cercanos.

—iGuenas nochis mi diric-
tor!... iricién yegandu?, solia
saludarme don Feliciano Flores,
hombre de setenta afios, bien
parado, agil, guapo, rostro here-
dado de las civilizaciones incas,
jefe de registro civil. —jBuenas,
tata Feliciano!... Largo viaje,
pero bueno, jmuy bien! Me con-
vidaba el tata Feliciano a comer
un guiso de papas verdes esa
noche... iQué hambre! Cémo
deglutia en mi boca aquel guisa-
do caliente, cocinado con bostas
de vaca y en olla de barro. Muy
limitado en sus palabras, muy
parco de conversacion, dos o
tres frases se entrecruzaban en-
tre nosotros.

Aquella noche, primera en
Santa Ana, muy solo, armaba mi

cama en la escuela y por el
cansancio no podia cavilar mu-
cho. Vencido por el sueno, dor-
mia hasta que los rayos del sol a
través de los vidrios de una pe-
guena ventana enumeraban los
bancos del aula.

Esa mariana repicaba la campa-
na de la escuela. Y el tan tan
matutino llamaba a los chicos a
reiniciar las actividades escola-
res. En mudy escaso ndmero
aparecian los ninos, inocentes
almas que por designio de Dios
estaban alli, tan lejos de la civi-
lizacion, de los adelantos, de la
modernizacion. No conocian los
autos, los trenes, las vidrieras,
ignoraban la crueldad del hom-
bre, eran puros.

Se apersonaban algunos veci-
nos mientras limpiaba |la escue-
la; charlabamos un poco, me
ayudaban en algo, a veces me
tralan un pedazo de queso o de
charqui, también papas verdes.
Venia el agente de policia don
Rosendo Cruz. Y él se encar-
gaba, segun su decir, de arriar



lus tequis (pequefios) a la is-
cuela.

Convencia a los padres de la
necesidad de estudiar porque
para ellos, el maestro y el esta-
blecimiento, constituian un per-
juicio, puesto que empleaban al
pequeno-en cuidar los rebanos,
juntar lefia y otras tareas, mien-
tras que los mayores desahoga-
ban sus penas insospechadas
con ardientes tragos de alcohol
pure, yerviao, vino, masticando
a diatio sus verdes hojas de co-
ca o enganando sus toscos esto-
magos con harina cocida, aguay
azucar.

Seguian viniendo los nifios en
los dias siguientes. Llegaba Ve-
ronico Cruz, de primer grado,
doce arnos: parecia un viejo, con
su flauta tala, comiendo tos-
tao... de ojotas mugrientas,
pantalones rotos y camison de
lienzo color tierra. El sombrero
lapa escondia un poco su rostro
de aguelo, tenfa un vozarrén de
tata, de juguetear brusco, espal-
das encorvadas y medio sonso.

Aparecia la Flaviana, hija de
un viejo apodado Mohino, de po-
lleras largas hasta los tobillos.
de una bata verde bien adorna-
da con cintillas coloridas, de an-
dar lento y reaccionar tardio, te-
nia diez anos y cursaba el primer
‘grado. No faltaba la Regina
Cruz, chola blancona, igual que
Su mama, ojos verdosos, vallista.
neta jmedia gringa, gringa!, muy
aplicada, diez anos, cuarto gra-
do. Y en una esquina, observan-
do todo, estaba el Diopoldo,
nombre deformado por culpa del
jefe del registro civil, que asenté
en los libros: Diopeldo Jiberoba
por el correcto Leopoldo Figue-
roa. El no podia hablar... or-
dinario al cubo, pero picarito;
cuande el .maestro no lo veia
provocaba serios disturbios en la
clase... También el Benjito,
maoceton, farrunguero viejo, brin-
caba en las fiestas al sonar del
erque y hasta copleaba en las
ruedas de las senaladas; venia
al quinto grado de la humilde
escuela. Las clases comenza-
ban sin novedad. Tintinear de
cencerros, rebuznar de burros,
griterio de guaguas (ninos) en




los recreos campestres, cantos

desentonados de las chinitilias, .

que hacian su ronda aunque la
neblina lo cubriera todo.

iMi han quitau el lapis! |Mi
han robau la goma! {Mi han
roto el reboso! |Mi han chilpiu
(roto) el poncha! Eran las que-
jas repetidas de mis changos. El
que mas recurria al maestro por
la falta de algtn compariero era
el Hectorcito Cruz, al que le de-
cian "cabra chela” por ser de tez
blanca y de ojillos azulados.

Pero . .. dofa cocinera, de sie-
te o mas polleras al decir del
criollaje, la que algunas veces
hacia quemar su guiso, la de:
sombrero blanco ovejuno bien
adornado con sinnumera de cin-

tillas colorinches, reboso borda-
do, |la sefiora de Arias, la que
durante el ano amasaba el pan
para los nifios. Ella, que
compartia las vivencias escola-
res, comprendia el sufrimiento
del maestro y contribuia con el
sustento nutritivo de éste, dejan-
dole un bollito caliente, guiso frio
para la cena, un pedazo de que-
so o unas tortillas medias chor-
cas (duras).

Los dias jueves soliamos te-
ner musica. El acordedn que
siempre me acompanaba servia
en aquellas ocasiones de piano,
y los ninos aprendian a entonar
correctamente canciones esco-
lares, algunas marchas Y, por
supuesto, folklore del jujefo:

carnavalitos, cuecas y bailecitos.
El inspector de zona, hoy super-
visor seccional, don Augusto L.
Estopifan, visitd mi escuela en
dos oportunidades. Y haciendo
honor a la verdad, cuento que le
impresiono vivamente mi obra
musical, mi coro de Santa Ana.

Lo mas duro fueron aquellas
tardes solitarias que pasaba.
Como era un establecimiento sin
albergue, me quedaba con un
chico. Fuera de las horas de cla-
se era mi secretario privado: él
limpiaba la escuela, fritaba torti-
llas, prendia el fuego, traia agua
0 pajas secas para la cocina, Y
mas tristes eran los fines de se-
mana. La gente de alli viajaba al
monte, diez o quince kilometros
adentro, los ninos también iban
para alla, Sin secretario, solo . . .
Eran largas, tristes y melancoli-
cas jornadas. Salir a la puerta,
mirar los cerros, el cielo. .. Re-
costarse un rato, ensayar una
pieza nueva en el acordeon, leer,
pensar, escribir.

Llegaban los lunes y de al-
guna manera me olvidaba un po-
co de esa realidad, que parecia
un sueno que deseaba terminar.
Y recomenzaba la tarea aulica,
con variantes en el programa,
con mucho trabajo, del primero
al séptimo grados, con un solo
maestro hasta ese momento.
Pero asl, de alguna manera, te-
nia que voltear el ano.

Asi era y sigue siendo la Es-
cuela Nacional N° 24 de Santa
Ana. Entraba en marzo y salia
en julio; volvia después de las
vacaciones de invierno para re-
integrarme a la casa paterna
cuando finalizaban las clases.
Contaba con veinie anos, solte-
ro, recién recibido en la Escuela
Normal Regional de Humahua-
ca. Tres larges afios estuve alla,
tal vez no muy aprovechados. . .
porgue jchango senso! no tenia
una camara fotografica y menos’
un grabador. Creo que alguna
vez volvere, siquiera un rato, pa-
ra escarbar un poco mas en el
corazon de lo nuestro, en el al-
ma del maestro rural, en el inti-
mismo de los nifios y en las re-
conditeces del. folklore.

MAISTRO RURAL
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