


Era casi de barro el pueblo. Polvo sobre polvo. La tierra pegajosa se alzaba en los 

callejones como un polen y se asentaba en los chañares y en los algarrobos. A 

veces se posaba en el alma; también y en el tiempo. Y el tiempo estaba quieto allí 

hacía muchos años, cavado y carcomido. Una sola masa marrón era todo, 

manchada de islotes verdes alzados en apescuñamiento de talas y yuyarales con 

flores doradas. 

 



El polvo, casi impalpable, invadía por senderos y matorrales lo que 

estaba en pie, lo que había perdurado del olvido y de la intemperie 

silenciosa. 

Había una persistencia obsesiva en ese polvo. Rodeaba las cosas 

como un aire corpóreo y las envejecía. Les iba quitando el color 

hasta que las apagaba. Era como si las cosas perdieran su voz, como 

si su sangre se les fuera enterrando más y más y se muriese. 

 



De las cosas pasaba a 

las gentes. Sin que se 

dieran cuenta les 

trepaba por las botas 

arrugadas y las tornaba 

grises, después subía 

hasta las ropas y luego 

a los rostros. Entonces 

los rostros quietos, 

inexpresivos, se 

parecían al pueblo, 

tenían ya un silencio y 

una indiferencia que los 

fundía en el paisaje. 

Todo por el polvo. 

Por esos valles andaba 

el tiempo… 

 



Otras veces el tiempo 

se quedaba quieto en 

los valles. Parecía que 

un estremecimiento 

del tiempo recorría las 

columnas al resecarse 

el barro y les dejaba 

una huellas de 

hondas nervaduras, 

de arrugas cavadas 

silenciosamente por 

el viento. 

 



Un día dejaron una máquina 

de perforar. Buscaban agua. 

Nadie había creído nunca en 

la entraña húmeda de la 

tierra. Años de sal y de 

vientos incesantes pesaban 

su triste aridez. El agua era 

un sueño, un puro sueño. 

Algo que manda Dios pero 

que allí no estaba desde 

hacía muchos años. 

Cuando llegó el momento de 

probar a la tierra, la gente 

silenciosa, casi su sombra, 

se fue arrimando a la 

máquina.  



Un tractor rojo hizo girar la polea en medio de la tarde. Había en 

cada hombre como una angustia presa, contenida. Una avidez de 

agua, un fervor sediento. Años de siembras chamuscadas por soles 

indomables, años de semillas quemadas por la sal de la tierra, 

parecían renacer de golpe, tristemente, en los ojos de los peones, 

de los propietarios morenos, de los arrenderos. 

Un zumbido que abarcaba todo el aire quebró de pronto la paz de la 

tarde. El tractor bramaba incesantemente y hacía girar la polea. Los 

ojos de todos estaban fijos en la boca del caño por donde saldría el 

agua. 

 



Y el agua  llegó borboteante, gozosa, cristalina. Se deslizaba 

presurosa por la tierra yerma. Por ahí se empozaba, se encharcaba 

un momento bailando y seguía, como un arroyo, con canto de 

acequia ciega, blanca, celeste, azulina, con nubes, con espinas, 

con pequeñas ramas negras de algarrobo. Algo que nadie sabía 

precisar tenía esa agua jubilosa. Era una flor líquida brotando de la 

noche perpetua de la tierra. Los hombres la miraban absortos. Por 

dentro también el agua les corría bañándolos de una alegría fresca, 

espumosa. Toda el alma, de golpe , perdía su aridez violenta. 

 



Entonces fue cuando se vio a Zoilo, al peón, al arrendero que cargaba 

sobre sí cincuenta años de sembrar inútilmente, arrimarse al chorro. Se 

arrodilló como ante un dios nuevo y ahuecó sus manos oscuras. El agua 

quedó entre sus dedos, quieta, reflejando el ala del sombrero negro. 

Después bajó la cabeza y la sorbió. Le tomó el gusto doblado sobre la 

tierra. No era salada. 

Cuando alzó la vista toda 

la luz del día le cantaba 

en los ojos. En su rostro se 

abría como una brecha 

limpia. Su corazón sonaba 

como una campana 

húmeda. 

 

 
-Es el tiempo- pensaron.  

 




