“Camino del indio”

En algin momento de la década de 1920, un estudiante de un
colegio secundario de Junin, Héctor Roberto Chavero, escribi6
una monografia sobre los emperadores incas. Fue tal vez una tarea
impuesta por algan profesor, o tal vez un tema escogido por cierta
inquietud personal, o una mezcla de ambas cosas, pero lo cierto es
que el joven adolescente se sintio muy apegado a esos nombres y
a esas historias, que resonaban de alguna manera en una impreci-
sa reconstruccion de su ascendencia y que -le decian- asomaban
incluso en sus propios rasgos fisicos. Lo cierto es que cuando poco
después publico su primer articulo en una revista escolar, escogio
como seudonimo una combinacién de dos de los sonoros nom-
bres tomados de la lista de los monarcas del Incario, usando asi
por primera vez el mismo apelativo que adoptaria anos después
para sus presentaciones musicales y que acabaria sustituyendo su
nombre de pila para las multitudes que lo reconocieron posterior-
mente: Atahualpa Yupanqui.
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Lascircunstanciasquerodearon el bautismo artistico de Yupan-
qui superan los limites de la mera anécdota. Por confusas c(ue
pudieran ser las motivaciones del escolar adolescente, la opcién
que escogio en elmomento delanzarse ante el publico implicaban
un énfasis en ciertos aspectos de su historia y sus convicciones
que daban fe del modo en que interpretaba el capital simbdlico
con el que encaraba esa empresa. Es cieno que hasta el dia de hoy
sigue siendo poco claras cual (uelanaturaleza yladimensién dela
incidencia de la cultura inca en el noroeste argentino. Sin embar-
go, ya desde los tiempos coloniales, esta cultura, hegemoénica
sobre una vasta poblacidn y territorio al arribo de los invasores
europeos, se con virtio en un orguljoso emblema de las culturas
originarias andinas, significacion que persiste hasta el dia de hoy,
aunque, en determinados casos, algunos grupos han logrado rei-
vindicar y realzar tradiciones, simbolos y conceptos mas directa-
mente vinculados con su propia historia. Chavero elegia, para
comenzar a pelear su lugar en el folclore moderno argentino, la
identidad india.

La significacion de esta eleccion debe medirse contra el fondo de
la construccion especifica de la identidad nacional que campeaba
en el contexto de la practica del folclore y que he resultado en el
capitulo anterior. A diferencia de otras naciones hispanoamerica-
nas donde la presencia indigena era insoslayable, el discurso iden-
titario nacional argentino se construyo inicialmente sobre la base
de la preponderancia del gancho, y ana concomitante minimiza-
cion e incluso exclusion del indio. En los casos mas extremos, en
efecto, como el de Leopoldo Lugones, se llegaba a negar todo tipo
de valor espiritual de la cultura indigena, interpretando de esta
manera al gancho como una adaptacion local de la herencia de los
conquistadores espafioles, ternplada por la especificidad de la
naturaleza americana. Posiciones mas liberales, como la de Ricar-
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do Rojas, en cambio, reconocian una cierta aportacion de las cul-
turas precolombinas en la conformacion de la identidad nacional
en sus origenes coloniales, pero al mismo tiempo consideraba que
esa presencia se habia absorbido y superado en el proceso del
mestizaje. En el esquema tépico, propio ya del liberalismo deci-
mononico, que adoptaba Rojas, se sostenia que aquellos que toda-
via podian reconocerse como indigenas en la Argentina contem-
poranea s6lo podian ser interpretados como residuos de una bar-
barie a la que habian sido arrastrados por siglos de servidumbre y
cuya gloria espiritual del pasado ya se habia extinguido.

Si uno revisa las letras del folclore moderno argentino en su
etapa inicial, se descubrird que el lugar que, en general, ocupa el
indio en él se hace eco de esta exclusion. Uno de los pocos casos
en los que su figura trata de rescatarse en cierta medida es la
“Zamba de las tolderias”, con letra de Buenaventura Luna, seudé6-
nimo de Eusebio Jests Dojorti. Precisamente el modo en que este
rescate se plantea nos da una idea del lugar que ocupa la imagen
del indio en el discurso identitario en el que se funda originalmen-
te el folclore moderno argentino.

El texto se plantea en un tono nostalgioso, desde el primer verso:
“Tristeza que se levanta / del fondo e las tradiciones”, senalando
que el que habla, el indio pampeano, como se ve claramente des-
pués, reivindica hechos del pasado que ya no existen en el presen-
te. El argumento de tal reivindicacion aparece en el estribillo: “Yo
di mi sangre a la tierra / como el gaucho en los fortines”, en el que
se apela al paralelo con el gaucho, cuya cualidad de emblema de la
argentinidad se da por indiscutible. El hablante de esta zamba
exige la porcion que le corresponde en la conformacion de la
nacionalidad. Sin embargo, a lo largo del resto del texto se dedica
a recordar cudles son las acciones que se esfuerza por recuperar
mediante el recuerdo y que sustanciarian su papel en esa historia:
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“Una nostalgia fuerte / de rancheria incendiada, / de lanzas, de
boleadoras / y de mujeres robadas.” La imagen es, consecuente-
mente con la narrativa del discurso lugoniano, la de un salvajismo
atavico, que, en todo caso, mds que apologia del indio, sirve sélo
para realzar el heroismo del gaucho que luché con él para vencerlo.

La eleccion de Chavero, en consecuencia, supone una toma de
posicién que marcha contra la concepcion predominante en el
discurso identitario nacional, al poner de relieve aquellos rasgos
que lo vinculan con las culturas originarias andinas. Esta actitud
es visible y consecuente, no sélo en la eleccién del nombre artisti-
co, sino también en otros gestos posteriores. En particular, su libro
Aires indios, publicado en 1941, pero que probablemente recoge
algunas charlas que dictara en Uruguay a mediados de los 30,
junto a otros textos y poemas posteriores, traza retratos de perso-
nasy costumbres, subrayando los rasgos indigenas de los habitan-
tes del noroeste argentino, no s6lo en la Quebrada y Puna jujena,
habitada por los collas, cuya raigambre india nunca ha sido pues-
ta en duda, sino también de varias regiones rurales de la provincia
de Tucuman, en donde durante afios ha sido mucho mas usual el
silenciamiento de esta veta étnica y cultural. En base a la conside-
racion de estos textos, puede presumirse una influencia del dis-
curso indigenista que desde finales del siglo XIX habia ganado
buena parte de los campos intelectuales del progresismo liberal en
Pert y Bolivia y a cuyos textos es bastante probable que haya teni-
do acceso Yupanqui, que era un asiduo lector, sensible por otra
parte, por su filiacion con el irigoyenismo, al pensamiento latino-
americano de avanzada. Esto explicaria, asimismo, la presencia,
en sus textos, de topicos tipicos de las representaciones de las cul-
turas andinas. Este discurso le habria permitido configurar su
experiencia personal entre los habitantes rurales del noroeste
argentino, que le habia ensefiado no s6lo que muchos rasgos de
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las culturas originarias pervivian entre los habitantes de la zona,
sino que ademas esos rasgos revelaban sensibilidad y vivencia
profunda de la naturaleza y del mundo.

Es cierto que en su trayectoria posterior, el énfasis en su indiani-
dad decay6 gradualmente para dar lugar a una mayor predomi-
nancia de la versién mds criollista de la argentinidad. Sin embar-
go, Yupanqui nunca dejé definitivamente de lado la referencia a la
extraccion indigena de la cultura nacional y de su propia identi-
dad. A esa primera etapa corresponde “Camino del indio”, una de
las primeras canciones de su propia autoria, que grabé en 1947,
aunque es casi seguro que la habia compuesto mucho antes. Algu-
nas fuentes sugieren que la compuso en 1926, es decir no mucho
tiempo después de su monografia sobre los Incas.

El tono general de la cancion corresponde a la version dolorida
de un indio que contrasta un presente de carencias y sufrimiento
con un pasado de grandeza. Una melodia melancélica, que sugie-
re por momentos el esquema pentatonico caracteristico de la
musica andina, crea el clima para una poesia que reivindica nos-
talgiosamente a la cultura indigena. El titulo de la cancion apunta
al asi llamado Camino del Inca, una vasta construccién que, a lo
largo y ancho del Tawantinsuyu (el imperio incaico), enlazaba las
poblaciones mas importantes y culminaba en Cuzco, la gran ciu-
dad capital y sede del monarca. Esta laboriosa obra, tejida con
grandes bloques de piedra, llegaba hasta lo que hoy constituye el
noroeste argentino, donde probablemente Yupanqui tuvo ocasién
de conocer sus ruinas, que en algunos puntos siguen siendo
impresionantes para el visitante actual. El camino del Inca le per-
mite a Yupanqui, en esta cancion, establecer un vinculo entre el
presente del norte argentino con la mas poderosa cultura indoa-
mericana del subcontinente sudamericano.”
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El camino se alza en este poema como simbolo de la presencia
india y de sus tronchadas utopias. Descuidado durante siglos, se
muestra hoy ruinoso y casi abandonado (“sembrao de piedras”),
excepto por los pastores o comerciantes campesinos que aprove-
chan sus tramos ttiles en sus viajes. La decadencia de esa majes-
tuosidad es expresada a través del oscurecimiento de la divinidad
teliirica: “Caminito que anduvo de sur a norte mi raza vieja / antes
que en la montana la pachamama se ensombreciera”. La Pacha-
mama es una deidad femenina con la que buena parte de las cul-
turas andinas mantienen una fuerte relacién de reciprocidad: se le
agradecen todos los bienes que provienen de su generosidad,
mediante el tributo periddico de frutos de la tierra, pequenos frag-
mentos de las orejas de las crias que se cortan para marcarlos, el
primer trago de cualquier bebida, sobre todo la chicha, producida
por fermentacion del maiz y compaiiera tradicional de las fiestas
andinas. La Madre Tierra (traduccion literal de la palabra quechua
“Pachamama”) da v recibe. Esta reciprocidad con la naturaleza es
en realidad una expresion ritual de una concepcién mas general
que rige un modo de produccién econémico caracteristicamente
andino, basado en el intercambio de bienes y servicios entre
miembros de un grupo familiar o entre campesinos que se vincu-
lan al mismo tiempo por lazos comerciales y personales. Las prac-
ticas de la reciprocidad perviven en diferentes zonas de los Andes,
e incluso en el noroeste argentino. Sin embargo, la extension de su
vigencia se ha estrechado, por supuesto, en comparacion con la
que existia en tiempos previos a la conquista. Y, en contraste con

37 En las biografias de Yupanqui, se menciona a menudo su referencia al indio
Anselmo, un amigo de su infancia, que vivia en una casa en las alturas y habia
construido un camino de piedra para acceder a ella. Yupanqui aseguraba que la
idea de “Camino del indio” estaba relacionada con esa pequena obra de arqui-
tectura casera. Sin embargo, es obvio que en el texto de la cancién la ha proyec-
tado a las dimensiones de gran tecnologia vial y urbanistica del Camino del
Inca.
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Camino del indio

Letra y mauisica:
Atahualpa Yupanqui

Caminito del indio, sendero coya sembrao de piedras,
caminito del indio que junta el valle con las estrellas,
caminito que anduvo de sur a norte mi raza vieja

antes que en la montania la Pachamama se ensombreciera.

Cantando en el cerro,
llorando en el rio,

se agranda en la noche
la pena del indio.

El sol y la luna

y este canto mio
besaron tus piedras,
camino del indio.

En la noche serrana llora la quena su honda nostalgia
vy el caminito sabe quién es la chola que el indio llama.
Se levanta en el cerro la voz doliente de la baguala

v el camino lamenta ser el culpable de la distancia.

Cantando en el cerro,
llorando en el rio,

se agranda en la noche
la pena del indio.

El sol y la luna

y este canto mio
besaron tus piedras,
camino del indio.
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los comodos excedentes que, seglin se supone, permitian en aque-
llos tiempos una satisfaccion plena de las necesidades, la produc-
cién en la reciprocidad, aplastada por la expansion del mercado
capitalista, acab6 acomodandose a los requerimientos minimos
para la subsistencia. El “ensombrecimiento” de la Pachamama, en
consecuencia, apunta no sélo, y no tanto, a la mengua de una cre-
encia religiosa, como a un modo general de produccién cuya
decadencia significé al mismo tiempo la decadencia econémica
de una vasta poblacion.

Al adherir al relato del pasado glorioso que se ha perdido en un
presente de estrecheces y sufrimientos, Yupanqui retoma un moti-
vo caracteristico del nacionalismo liberal argentino, que hemos
visto funcionando en “Zamba de las tolderias”. Yupanqui, sin
embargo, toma en esta cancién distancia en relacion con este
motivo, al hablar de, y desde, un indio viviente en el presente y al
poblar su cancién de propiedades culturales que lo distinguen del
hombre occidental: su nombre identitario, coya; un instrumento
musical tipicamente andino, la quena; el término carifioso para la
mujer, la chola. Especial atencién merece asimismo la menciéon
del género musical de la baguala, adoptado en el repertorio del fol-
clore argentino moderno, aunque algunos hispanistas quieren
hacerlo descender del cante jondo andaluz. Yupanqui, como en
ciertos momentos de sus Aires indios, opta decididamente por la
“indianizacién” del género, al incluirlo en este contexto como otro
signo de la “raza vieja” en la que él mismo se incluye.

Esta referencia al indio contemporaneo y viviente, por su parte,
si sefiala un distanciamiento con respecto al discurso del liberalis-
mo argentino, en cambio aproxima el cuadro yupanquiano al indi-
genismo liberal de los paises andinos, sensibles a las duras condi-
ciones de explotacion a las que eran sometidas las grandes pobla-
ciones indigenas en sus territorios. Sin embargo, también de esta
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posicion se separa Yupanqui. Los liberales de Bolivia y Peru, en
efecto, tendian a presentar al indio como carente de todo tipo de
afectividad y elevacion humana. En el afan de legitimar su proyec-
to de modernizacion capitalista, preferian acusar a las politicas
coloniales y sus herederos, los grandes terratenientes ligados a un
usufructo casi feudal de sus tierras y de los campesinos que vivian
en ellas, de haber degradado al indio, para pronunciarse ellos mis-
mos como sus salvadores, a través de una politica agraria y una
educaciéon que les permitiria adecuarlos al mercado de trabajo
como proletarios a sueldo o pequenios propietarios.* Yupanqui, al
exaltar los profundos sentimientos del indio, se aproxima mas a lo
que hoy conocemos como neoindigenismo, que comienza a
cobrar cuerpo en Pert, por ejemplo, en la obra de José Maria
Arguedas.®

La tercera estrofa de “Camino del indio” pone de relieve esta
intencién de Yupanqui. Mientras en la primera, el camino aparece
destacado en su propia dimension de obra magnifica, ligada al
periodo de grandeza de la cultura indigena, la tercera lo humaniza
y lo sitda en relacion estrecha con los propios seres humanos que
lo transitan hoy en dia. El camino, como la Pachamama, es un
compainero solidario del indio, que reacciona compasivamente
frente a la musica que expresa su dolor. Aparece en esta estrofa un
motivo caracteristico de toda la obra de Yupanqui: el alejamiento
del ser amado y del lugar nativo, que, como veremos en el capitu-
lo IV, volvera a aparecer repetidamente aplicado tanto a los hom-

38 Ver un excelente analisis de la significacion ideldgica del indigenismo liberal
peruano en Cornejo Polar 1988.

39 En uno de los ensayos de Aires indios, “El rio”, se descubre otra interesante seme-
janza entre las respectivas presentaciones de la cultura indigena andina de
Yupanqui y Arguedas. Yupanqui habla alli de un muisico al que el rio le ensefia
melodias que luego repetira en su flauta, motivo que encontramos en “Diaman-
tes y pedernales”, entre otros textos de Arguedas (Cf. Yupanqui 1985 [1941]:9-10,
Arguedas (1974 [1953]:19-20).
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bres y mujeres de los que habla como a él mismo, viajero perma-
nente condenado a seguir siempre su camino, dejando los afectos
v la relativa seguridad de un eventual o promisorio hogar. Es nota-
ble encontrar, en estos primeros momentos de su produccién, que
el motivo aparezca como causa mayor del dolor del indio, como
afirmando esa raiz para el posterior desarrollo en relacion con el
criollo y el gaucho.

Entre la primera y la tercera estrofa esta el estribillo, que se repi-
te luego como cuarta estrofa. Un analisis de esta estrofa nos per-
mitird observar algunos detalles de la sutileza formal con la que
Yupanqui estructura muchas de sus canciones. Para comenzar,
observemos que, como en otros textos suyos, la repeticion del
estribillo se articula organicamente en el conjunto de la cancion
concebida como poema. Su primera aparicion cumple la funcion
de vincular las dos partes entre las cuales se encuentra. En efecto,
irrumpe en un contraste con la primera estrofa, al asumir una
perspectiva centrada en el indio solitario y dolorido, contraste que
se resolverd dialécticamente en la sintesis entre ambos niveles que
se desarrolla en la tercera estrofa. A su vez, esta sintesis nutre de
connotaciones la nueva presentacion del estribillo, una vez que se
ha hecho explicita la consubstanciacion sentimental entre el
camino y el indio que canta y sufre. Por otra parte, el estribillo se
abre con un paralelismo sintactico que establece una equivalencia
entre el canto y el llanto, relacién que se ampliara (asi como el
paralelismo sintdctico) en la tercera estrofa. Quizd no sea casual
que esta estructura geminada reproduzca un esquema caracteris-
tico de la poesia quechua.

El estribillo, y en consecuencia también el poema, se cierran con
la autorreferencia a la propia cancion, que ha sido, se nos dice,
amorosamente escuchada en el propio camino. Yupanqui se intro-
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duce a si mismo como personaje de su propia cancion. No se limi-
ta a reconocerse como miembro de la “raza vieja”, sino que ademas
se embarca en el ritual mismo mediante el cual indio y camino se
encuentran y se abrazan para abrirse a un sentimiento infinito.



