Vida y obra de Osiris Rodríguez Castillos

Un pionero en la guitarra
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"Mi Principal  oficio ha sido presenciar la vida", comentó en más de una oportunidad don Osiris Rodriguez Castillos. Poeta, músico, compositor, intérprete, artesano, dibujante y luthier fueron sólo algunos de los tantos oficios en los que se destacó. Pero el "oficio no formal" de observador de la vida, de la gente, fue el más importante.


Siempre se consideró duraznense, a pesar de haber nacido en Montevideo el 21 de julio de 1925. "Mis padres residieron tres años en la capital aunque no nacieron allí, son del norte: de Tacuarembó mi padre y de Paysandú mi madre. Esos tres años no tienen más significación que justificar a Concolorcorvo: "los gauchos son unos mozos nacidos en Montevideo y en sus vecinos pagos. Yo me crié en Sarandí del Yí. Toda la formación estética fundamental se la debo a mi pago" confesó a Coriún Aharonián en una entrevista que éste le hiciera en noviembre de 1966.

En varias ocasiones Osiris habló de su pago, de la influencia que el medio rural ejerció sobre él. En un reportaje publicado en la revista Folklore N0 33 describió el hábitat en el que creció, el sitio donde se formó"Me crié justo en el centro de la Banda Oriental, al sur del Río Negro. El pueblo terminaba a las dos cuadras, en el campo, y si uno caminaba dos cuadras y media se caía al agua. Vivíamos en una casa antigua, que había sido comisaría. No había luz eléctrica ni nada por el estilo. Me llevaron allí de pequeño. La verdad es que no sé cómo mis padres pudieron llegar al pueblito, quizás en algún carro". En esa misma nota, Rodríguez Castillos hizo hincapié en sus antepasados guerreros y revolucionarios. "Mi apellido materno, Castilhos, es portugués, y primitivamente se escribía con hache y ele: Castilhos. Lo castellanizó mi abuelo, Loreto Castillos, que se casó con Dámasa Muñoz, prima hermana de Basilio Muñoz, gaucho riograndense que fue jefe revolucionario (hombre de Aparicio Saravia) en las guerras civiles de 1897 y 1904"

CONTACTO CON LA MUSICA. La madre de Osiris, María Belén Castillos, había estudiado violín.

Su padre, Genuino Rodríguez Castro, tocaba bien la guitarra. Ambos fueron la principal influencia para que desde muy temprana edad estableciese un estrecho vínculo con la música. "A los seis años empecé a estudiar música con un maestro de Florida, un profesor de piano que se llamaba Piera y que una vez por semana iba a Sarandí. La guitarra, en cambio, la empecé a tocar solo" Este testimonio apareció en el semanario Brecha del 18 de octubre de 1996 y fue levantado de entrevistas de años anteriores. El musicólogo Coriún Aharonián, autor del artículo, asegura que el fino estilo que Osiris poseía para ejecutar el instrumento lo había desarrollado con Atilio Rapat y tal vez, también, con Antonio Pereira Arias.

Rodríguez Castillos contaba frecuentemente que "sus estudios musicales serios habían empezado con el piano" Cierta vez ahondó en el recuerdo de aquel piano, en su misterio. Un trabajo del investigador argentino Héctor García Martínez rescata sus palabras. "Nunca me pude explicar cómo pudo llegar aquel piano a la casa de mis padres en el humilde pueblito de Sarandí del Yí. El ferrocarril aún no pasaba por esos lugares, seguramente lo trajeron a los tumbos, entre las huellas... Y vaya a saber uno con qué sacrificios llegaba desde Florida aquel profesor de piano. Hasta los 14 años estudié mucho, a veces más de diez horas por día. Clásicos, por supuesto. Hice casi nueve años completos de estudios. Llegué a alcanzar el profesorado superior. Me preparé para conciertos, pero después dejé. La vida me llevó por otros rumbos...


LUCIERNAGAS Y VERSOS. El padre de Osiris, en su juventud, había tenido un breve pasaje por la facultad de Filosofía y Letras. Tiempo después se dedicó a dar clases para el ingreso al liceo. Don Genuino era, según su hijo, "inhábil para los negocios y tremendamente lírico". Tenían caracteres parecidos. A los ocho años Osiris compuso sus primeros poemas. "Comencé a escribir gracias a mi padre, un gran hombre, buenísimo, que había estudiado mucho pero que no sabía hacer nada: tenía las dos manos izquierdas y lo dos los dedos pulgares (risas). Mi padre pasaba las noches revolviendo papeles, leyendo libros, lo que ahora hago yo. Él fue quien, naturalmente, me inició en ese mundo. El  y las luciérnagas... Resulta que a los ocho años yo tenía pesadillas, saltaba de la cama y salía corriendo por toda la casa. Papá y mamá, por eso, decidieron llevarme al cuarto de ellos Yo siempre tenía algo para leer, y ellos me pedían que apagara la Luz. Entonces agarraba un tubo de alguna vacuna, o de aspirinas, y lo llenaba de luciérnagas. Lo llevaba a la cama y lo escondía. De noche, haciendo rodar el tubo sobre las páginas del libro, leía debajo de la frazada... (entrevista de Andrea Tutté, publicada por Revista Tres el 18 de octubre de 1996).

PASION POR LA LECTURA. La poesía era uno de los géneros que se destacaba entre sus variadas lecturas. No era de extrañar, entonces, que las primeras composiciones escolares las escribiese en verso. Osiris recordaba especialmente una que por muchos años fue guardada por uno de sus maestros: se llamaba "Canción para mi río" el mismo título de un poema que años después saldría  publicado en "Grillo Nochero", su primer libro.

A los 11 años terminó la escuela y pasó a hacer la secundaria en el Liceo de Florida. Según le confesó al docente e investigador uruguayo Schubert Flores, "le costaba despegarse de su gente, extrañaba el pueblo y a algunos de sus personajes"  En la entrevista con Flores, el 17 de junio de 1996, la última que concedió, brindó detalles de esos días pueblerinos. "Mucha gente de Sarandí, la de campo, había servido con Aparicio en 1897 y en 1904. Otros habían servido antes pero no los llegué a conocer, ya habían muerto. Solamente a uno pude tratar, se llamaba Prudencio Correa y había empezado a servir en 1865, en el sitio de Paysandú. En ese entonces don Prudencio tenía 105 años, era un personaje muy especial, de una enorme sabiduría. "Un día se me ocurrió preguntarle si era analfabeto: el hombre elaboró una respuesta que signaría mi vida entera. "Decime una cosa, vos no creés que si Dios existe tiene que ser un analfabeto... Es como un agujero en la tierra o en el tiempo. ¿Dónde iba a ir Dios a la escuela si el primero fue él, quien creó todo?" Esas palabras, tiempo después; fueron las que me hicieron apartar de los estudios reglamentados en los que me hablaban de cosas que no me interesaban. Era un programa de estudio muy teórico, que no se compadecía de mis conocimientos, de lo que me interesaba, de lo que veía sobre la tierra. Entonces me dije: "las cosas que me pueden enseñar yo las puedo leer solo" Siempre tenía algo para leer".

JOVEN TRASHUMANTE. A fines de la década del treinta, la familia Rodríguez Castillos se trasladó a Montevideo. La situación económica mejoró, y así su padre pudo cumplir el sueño de mandar a su hijo al Liceo Francés. El paso por este establecimiento le permitió acceder a buena parte de la literatura francesa (Mallarmé, Valéry, entre otros); y le brindó, además, conocimientos necesarios para concebir algunos versos en ese idioma.

Antes de cumplir 15 años, Osiris hizo el servicio militar voluntario. Abandonó el Liceo Francés y se dirigió a la frontera. Profundamente interesado en los orígenes del ser nacional, solía leer mucha historia. Consideraba que en la frontera estaba el origen de todo lo que él quería saber. "He sido aventurero" le comentó al poeta León Benarós cuando éste lo indagó sobre esa parte de su vida. Como hombre joven y libre, he sido muy aventurero. En mi casa no podían darme más de lo que me dieron. Cuando decidí irme me querían retener; lógicamente, pero yo no veía más horizontes al lado de mis padres... Me largué a conocer el mundo. Me fui para el norte. Vividos años casi enteramente a caballo, sin dormir en una cama... Anduve "peonando" en Río Grande del Sur... Desde gurí me había hecho jinete. Agarraba caballos sueltos, sin dueño conocido, les ponía medio freno y eran míos. Desde Rivera hasta el Chuy conocí pago por pago, arroyo por arroyo"

Al abandonar esta etapa trashumante se afincó en Carmelo. Se casó con Imasul Botello y nació 

Federico, su único hijo varón. En esta ciudad fue pianista en el Casino, interpretaba jazz y música típica. Sus urgencias y su avidez de conocimientos lo llevaron a desempeñarse en muy diversos oficios: trabajó en un astillero, en una metalúrgica, tuvo un pequeño taller de niquelado, arregló armas, realizó tallas en madera, trabajó el cuero e hizo marionetas.

ROMANCE DEL MALEVO. En la década del 50', el desaparecido Fernando Ochoa estrenó, en radio Belgrano de Buenos Aires, el poema "Romance del Malevo". Este texto --de gran impacto en la audiencia-- fue el punto de partida para que su obra comenzara a cobrar prestigio. En los últimos años, Osiris se encargó de decir que el perro, protagonista de la historia, no había existido. Varias personas de su entorno coinciden en que la letra surgió de la imaginación de Osiris. Sin embargo, en la revista Folklore N0 237, apareció un testimonio del propio Rodríguez Castillos hablando de una historia real "El Malevo es un perro que encontré en la sierra, lleno de "bicheras" de rebeldía, de hambre. Enlazado lo tuve que traer para curarlo. Y ahí se quedó. Luego, perro y patrón fueron un solo ser. Para el trabajo, para la comida y para los sufrimientos. Yo ni cerraba la puerta cuando dormía, por que afuera estaba El Malevo, enrejando la noche de colmillos. Hasta que, por esas cosas de la vida, enfermo el animal, el patrón tuvo que sacrificarlo" En esos primeros años de la década del 50', la radio Rural era el vehículo por el que Osiris difundía sus creaciones. El programa se llamaba Un poeta oriental dice sus versos. La mayoría de estos poemas no eran otros que los que tiempo después iban a formar parte de Grillo Nochero, su primer libro, publicado en 1955. En Grillo Nochero, poemario de muy buena acogida en la gente, se destaca su lenguaje fresco y sus versos octosílabos que logran alcanzar la calidez de lo simple. Dos años antes, los jurados de un concurso organizado por el "Centenario de la muerte del Brigadier General Lavalleja" habían reparado en su calidad creativa otorgándole, por su "Romance Al general Lavalleja", la medalla de oro a la poesía épica.

En esos años, también trabajó junto a la cantautora Amalia de la Vega en radio Carve. La audición se llamaba Bajo las luces de Kolynos. En esa emisora conoció a Atahualpa Yupanqui. El creador de "El arriero" valoró siempre la obra de don Osiris: "junto a Violeta Parra son los mayores poetas telúricos del Cono Sur", expresó reiteradas veces.

LA CANCION Y LA NARRATIVA. En un poema dramático (3 actos y un cuadro) editado en 1957 y titulado 1904, Luna Roja, figuraron las "Décimas a Jacinto Luna", primera canción que escribió:

"No pregunten de ande soy, vengo del tiempo, aparceros,/y ni los mismos senderos/se imaginan p´ande voy/ Voy tiempo arriba y estoy/conforme con mi destino/de andar solo y peregrino durmiendo sobre mis garras,/y despertando guitarras / a la orilla del camino". Este tema llegó a oídos de muchas personas después que, en 1968, lo grabara Alfredo Zitarrosa en Yo sé quién soy, su sexto álbum.

Rodríguez Castillos fue autor de Entierro de Carnaval (1961), libro de cuentos que se agotó rápidamente. Algunos de estos relatos llegaron a ser traducidos al alemán y difundidos por radio y TV de Heidelberg en un programa auspiciado por el Departamento Latinoamericano de la Universidad de dicha ciudad. Un año después grabó --en el sello Antar-- su primer disco con obras para canto y guitarra. La placa llevó por título Poemas y canciones orientales. Algunas letras aún perduran en la memoria de la gente: "No venga a tasarme el campo/ con ojos de forastero ~por que no es como aparenta~ sino como yo lo siento" decía en "Como yo lo siento". Poemas y canciones orientales creó una escuela del otro lado del Plata. Eduardo Falú, insoslayable referente del folklore argentino, le prestó mucha atención a este disco del que grabó tres canciones. "Tata Juancho", "Como yo lo siento" y "Cielo de los Tupamaros". En la revista Folklore N, 237 de setiembre de 1974, Rodríguez Castillos hizo un comentario de esta obra: "fue compuesta para una frustrada película ítalo-uruguaya basada en Ismael novela de Eduardo Acevedo Díaz. La razón de este tema fue la siguiente: Si bien la prisión de Fernando VII por Bonaparte sirvió de pretexto jurídico para el alzamiento de los criollos, los motivos ya se habían iniciado en la provincia de Tinta (Virreinato del Perú) y culminado en el Cuzco con el martirio y muerte de Tupac Amaru o Tupamaro, precursor de la revolución indoamericana.

SE CONSOLIDA EL CANTOR. En 1963 publicó Cantos del norte y del sur, su segunda compilación de poemas, y fue nombrado Miembro Asesor de la Junta Continental de Investigación del "Habla Popular Latinoamericana", con sede en la Facultad de Humanidades y Ciencias. También participó del cortometraje Gurí pescador (de Alberto Cocco y Jorge Vallarino), al que recordó como "una interesante experiencia". En este film, Osiris representaba al paisano adulto que miraba al joven pescador y pensaba en su propia vida.

En 1964 fue invitado a Washington a una celebración por el Bicentenario del nacimiento de Artigas. Realizó tres recitales: en la sede de la OEA, en el Circulo de la Prensa y en la residencia del embajador. Participó también en conferencias e intervino como jurado en varios concursos. Grabó para la TV del departamento de Estado y para la radio La Voz de Latinoamérica. Al regresar de la experiencia norteamericana, y con la colaboración de un grupo de técnicos, realizó, en canal 4, diez mini-recitales que concitaron la atención del público. En 1966, esta vez por el sello RCA Víctor, salió al mercado El Forastero, su segundo L.P. Poco tiempo después de la aparición de este disco, Osiris renunció a su trabajo como Jefe de Prensa del SODRE, cargo que había asumido en 1962. En los últimos años de la década del 60 participó en muchos recitales, festivales y conferencias realizadas en diversas universidades, museos y bibliotecas del Uruguay. Se casó por segunda vez, con Zulma Di Pólito, y de esa unión nació María del Pilar.

En 1970 fue invitado a Buenos Aires para dictar una conferencia sobre el tema "Identidad Social del Gaucho" dentro de un Ciclo Cultural de la Sociedad Argentina de Autores y Compositores. El músico argentino Ariel Ramírez (en ese entonces presidente de SADAYC) había sido el mentor de la idea. En ese mismo año apareció en las bateas su tercer álbum: Cimarrones.

A partir de 1973 se dedicó de lleno a la enseñanza de la guitarra. Creó un nuevo método para el estudio de diapasón y una serie de estudios para el perfeccionamiento de la mano derecha. También registró, bajo el nombre de "Nueva guitarra", una reestructuración del instrumento destinada a aumentar su caudal sonoro y su riqueza tímbrica.

Poco a poco comenzó a ser silenciado. En su artículo de Brecha antes citado Aharonian dice que "1) "la dictadura no lo persiguió" y que "2) "Osiris tampoco apareció públicamente enfrentado a ella". María del Pilar, hija de Osiris, contradice ambos conceptos: "1) recuerdo claramente dos allanamientos de los que mi familia fue víctima" y "2) mi padre apoyó abiertamente al "No" del plebiscito del 30 de noviembre de 1980. Hay una foto de una conferencia junto a Mario Benedetti, en Madrid, en la que hablaron contra la reforma constitucional pretendida por las jerarquías militares".

Es sabido que su "Cielo de los Tupamaros", y también otros textos, no habían caído bien a las altas esferas militares. "Era natural que se prohibiera. Yo había estado toda una vida buscando expresar el ser nacional y la dictadura, justamente, era todo lo contrario". A pesar del mutismo reinante, Rodríguez Castillos consiguió editar, en 1974, Pájaros de piedra, su cuarto disco. Para esa ocasión, con piedras y sobre un piso de tierra, Osiris formó la figura de un pájaro que luego fotografió y sirvió como portada. "Camino de los quileros", "De Corrales a Tranqueras", "LQS maderos de San Juan", "La Galponera", "Poncho negro", "Vals de la reja", "Elogio de la soledad", "El montaraz", "De tiempo adentro", "Cimarrones", "El cisne negro" y "Yo no canto por la fama", eran, en ese momento, sus canciones más conocidas.

A partir de 1978 retomó, con algunos inconvenientes, sus actividades como intérprete. Fueron contadas las actuaciones que realizó. Se recuerdan dos en recintos importantes: una en el Teatro del Centro y otra en el teatro del Notariado. En la temporada veraniega también se presentó en Casapueblo, en Punta del Este. En esos años, en los que se separó de Zulma Di Pólito, su segunda mujer, actuó en lugares pequeños y realizó varios espectáculos en residencias privadas. A pesar de sus horas dedicadas a la música, no descuidó la narrativa. En enero de 1980 editó Aventuras del gaucho Alambre (cuentos).

EXILIO TARDÍO. En enero de 1981 se instaló en Madrid. Allí fundó su taller para la investigación del sonido de la guitarra y creó la "Osiris", guitarra española reestructurada. "Quería reencontrarme con ese sonido dulce, parecido al del laúd, con el tiempo lo conseguí". Su faz de luthier estuvo, en España, en pleno desarrollo. En esos primeros años madrileños comenzó a escribir cuentos, novelas cortas, un ensayo histórico político y terminó "El libro de las cosas", poemas que nunca pudieron conocer la luz de la edición. En marzo de 1983 resultó finalista --junto a otros diez autores, entre más de 800-- del VII premio Literario de Narraciones Breves "Antonio Machado", convocado por la Red Nacional de Ferrocarriles Españoles (Renfe).

Desde España, hizo pública su decisión de adherir al Frente Amplio, con la lista 326 del Movimiento 26 de marzo. "Esto no significa que abandone mi reconocida condición de blanco; fui,soy y seré siempre blanco", aseguró Osiris en un reportaje telefónico que le hicieron en Radio El Espectador el 3 de setiembre de 1989. Al tiempo retornó por un breve lapso al Uruguay. Los medios pudieron recoger sus impresiones en una conferencia de prensa que brindó en La Tasca del Búho y comenzó una gira por el interior apoyando al Movimiento 26 de marzo.

En el comienzo de h década del 90 alternó rosas y espinas: terminó aquel ensayo histórico político (una versión casi definitiva, le faltaba limar algunos detalles; nunca se editó) llamado "El libro del discurso", una óptica diferente de la historia nacional; y murió Consuelo Vázquez, la compañera española de todos sus años de exilio.

LA VUELTA DEFINITIVA. En silencio, tal como se había ido, regresó al Uruguay. Expiraba 1992. En setiembre de 1993, en un reportaje que César Di Candía le hiciera para el semanario Búsqueda, Osiris acusó de plagio al compositor sanducero Aníbal Sampayo: "por ahí hay un libro de Sampayo que no me menciona en absoluto ¡Y agradecido que estoy! El cómo historiador que no es; no podía menos que hacerme desaparecer. El 'Río de los pájaros ', que fue la primera canción que lo hizo famoso, sale toda de mi "Camino de los quileros". Observe las estrofas mías: "gurisito piernas flacas barriguita de melón / donde hay tantas vacas gordas no hay ni charque para vos'. Y ahora analice las de Sampayo. "gurisito pelo chuzo/ lomito de yacaré/ barriguita chifladora ojitos color café/ tu madre cocina charque/ tu padre fue río arriba/y vos te quedaste sola lavando ropa en la orilla". No son las mismas palabras, claro. Pero las imágenes poéticas son muy parecidas. Con la diferencia que lo mío es una sentencia, tiene otra profundidad". Di Candia incluyó esta declaración tras el subtítulo "Un hombre radical y vanidoso".

En el diario Ultimas Noticias del 14 de octubre de 1996 levantaron una anterior declaración de Osiris, a pocos meses de haber regresado. "Uruguay sigue manteniendo su dignidad, existe pobreza, sí, pero llevada dignamente. Montevideo se está haciendo más oriental, el pueblo se refugia en viejas tradiciones y sin lugar a dudas se repiensa, como la gente de tierra adentro". A comienzos de 1994 fue designado para desempeñar tareas de investigación en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional. En setiembre de ese año la editorial Fin de Siglo se interesó por su clásico Grillo Nochero: lo editó por novena vez. Dos meses después, en la ciudad argentina de Colón la Federación de Entidades Culturales y Tradicionalistas de Entre Ríos (Fecter), le rindió un gran homenaje en reconocimiento a su trayectoria. En esa noche le hicieron un extenso reportaje que aún permanece inédito"  Convencido que la obra debía trascender al artista, Osiris siempre consideró a la permanencia un principio fundamental. Así lo había expresado, varios años antes, en "De tiempo adentro", una de sus letras: "Polvo se hará mi guitarra/ mi memoria... cerrazón/mi nombre, puede que muera/mi copla... puede que no". "¿Por qué hablo de la gente que no tiene la profundidad debida para que su obra permanezca?", se autopreguntó en la entrevista que le hicieron en Colón, "por que sólo hacen pequeñas canciones para ganar unos pesos: yo les llamo "ganapanes" del arte.

En Uruguay hay varios cantores que están furiosos conmigo. Yo digo que cada uno tiene que responsabilizarse de su vida y de su obra. Yo he creado y me he alimentado de casualidad, no tengo ni casa en el Uruguay, no tengo nada"

En esos años vivía en un austero cuarto de pensión en la calle Gaboto 1634, a una cuadra de 18 de Julio. Allí gastaba las horas escribiendo. El sábado 6 de abril de 1996, en el marzo de la Semana Criolla, subió al escenario de la rural del Prado. Llevaba muchos años sin actuar en Uruguay. "Me siento con muchas ganas de hacer conciertos --comentó entusiasmado al terminar--. Estoy preparado, ahora estamos perfeccionando algunas cosas con mi guitarrista. Creo que esto puede funcionar" No pudo, el tiempo no le alcanzó. La muerte lo sorprendió el 10 de octubre de ese año. Tenía varios proyectos, entre ellos, editar un nuevo disco.

PERSONALIDAD POLEMICA. Fue, un creador irrepetible: más compositor que intérprete. Su personalidad, en cambio, despertó más polémicas. Varias voces, en algún momento, hablaron de su arrogancia. Así Aquiles Fabregat y Antonio Dabezies, autores del libro Canto Popular Uruguayo (Editorial el Juglar), no soslayaron esa característica: "Su influencia en el Canto Popular Uruguayo es indiscutible. Y cosa curiosa, muchos coinciden en que el poeta carece de la humildad habitual de grandes creadores uruguayos". Esta opinión no fue unánime, ni mucho menos. Muchas personas que lo conocieron bien coincidieron: "Osiris se sabia valioso y no se preocupaba en ser modesto. Lo que a él le parecía lo decía sin complejos. Claro que esto le molestaba a mucha gente. Él estaba orgulloso de muchos aspectos de su personalidad".

Rodríguez Castillos murió, como tantos otros creadores uruguayos, en el ostracismo. Tiempo antes le habían preguntado cuál era el sentido que él le daba a la poesía. Su respuesta fue una auténtica definición del sentido de su existencia. "Como poeta, me siento obligado a crear cosas que funcionen para los demás. Creo que la poesía es una actividad esencialmente social. Me siento la parte sensible de la sociedad, me debo a los otros. Ellos, de algún modo, los que no nacieron poetas, me nombran personero, para que diga lo que ellos no pueden decir. Siento entonces que estoy, cumpliendo mi labor. No me parece que la elaboración fría, sistemática de la poesía sea una meta. Yo soy poeta en el momento que escribo. Cuando dejo de escribir, en el momento que tomo mate, soy un paisano más... Toda mi escuela es asombrarme, ver las cosas por primera vez. Yo podría verlas cien veces y cada vez podría escribir sobre ellas algo distinto. Creo que he encontrado la manera de hacerlo, defendiendo al gurí que llevo adentro, un gurí que quedó siempre en las orillas del Yí, donde me crié" 
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