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Pajarito Velarde fue como era. Un hombre corriente 

pero Imbuido por una ética prolija. Y esta última 

condición de su carácter tal vez sea la causa 

paradojal para que se haya propagado, de si, un mito 

que distorsiona con frecuencia la imagen verdadera 

Nada de muy distinto sucedía en su existencia de 

salteño cordial, imperturbable espectador de la vida 

provinciana. Tenía además inquietudes espirituales 

que se volcaban generosamente e inclusive cierta 

sensibilidad para el arte. Ningún acontecimiento le 

dejaba indiferente. No obstante esa ética de que 

hablé al principio. manifiesta en la forma de sus 

relaciones humanas, fue la que le dio un lugar que 

él con particular modestia nunca buscó para su 

halago. 

Dicen que su casa era un museo, cosa que no 

pretendió fundar ni fomentar. Sólo recogió allí 

algunos objetos por lo general antiguos o viejos. 

Vino lo demás por su preferencia a conservar 

recuerdos de índole diversa que las gentes fueron 

allegándole por lo común en testimonio de aquella 

amistad que infundían sus gestos siempre afables: un 

sombrero por ejemplo que había pertenecido a Gardel; 

una selección discográfica muy completa de música 

ciudadana en placas de pasta; un curioso yerbero 

hecho con los testículos de un toro unidos por la 

verga del animal a modo de asa; "El barco de papel", 

romance primigenio de Castilla ilustrado por José 

Casto y entusiastamente recibido en su época por el 

Ucururo Villegas; y sobre todo fotografías y 

dedicatorias estampadas en sus álbumes de visitantes 

ilustres o no, que fueron pasando a través de los 

años por Pueyrredón 106. 

Esta casa tenía-y tiene hasta el momento- una sola 

planta que servía de vivienda a su dueño. Se accede 

como muchos sabemos a un patio que da al baño y al 

lavadero frente a la puerta de entrada y a su 



derecha, a un amplío ambiente de recibo con balcón 

enrejado y ventana a la calle. En esta misma 

habitación. adosado en martillo, está el dormitorio 

casi cubierto por una hermosa cama de madera 

tallada. 

Alos años se recibió en el lugar -ya denominado como 

museo- a los miembros de una delegación mexicana 

llegada para uno de los festivales latinoamericanos 

de folklore. Visible y explícita fue la sorpresa de 

estas personas ante lo que ellos habían imaginado al 

anticipárseles dicha visita. Desde luego que esa 

sensación debió producirse en contraste con aquellos 

museos tan bien organizados como los existentes en 

su país. principalmente el de Antropología en su 

Distrito Federal, donde en visión fascinante 

desfilan las distintas culturas y edades para 

detenerse en los grupos aborígenes de la nación 

entera, con usos y costumbres proyectados aun a 

nuestros días. 

Cuánto más legitimo hubiese sido en esa ocasión (y 

en las diversas que se siguen eslabonando) enseñar 

la verdadera cara de ese mito. Porque toda mitología 

arranca de una base verdadera o de una imaginaria 

pero convincente realidad. No de una pista falsa de 

la que surge otra más equívoca todavía, lo que 

aconteció al interesarse los integrantes de la 

mencionada delegación en conocer al menos el 

curriculum de aquel "señor Velarde Mors" por cuyo 

nombre se designaba a un sitio que, a falta de las 

mínimas condiciones del caso, se debía sustentar en 

el plano elegido mediante la trayectoria de un 

personaje que descollara en alguna de las 

disciplinas que se intentaban resaltar. Y lo que 

encaja a la perfección en el cenáculo a veces 

expansivo, a veces recoleto, de una casa que se 

parecía al propio anfitrión y Pajarito lo 

representaba en grado sumo, es una pena que no sea 

aprovechado tal cual era. La referencia borgiana 

sobre la necesidad de decir las cosas por su nombre 

en un mundo en que se abusa de los eufemismos para 

expresar el mismo asunto, resulta aplicable para 



éstas y otras cuestiones. Con qué reiteración se 

quiere enfatizar con palabras el hecho puro, como si 

la grandilocuencia bastase para suplir la escasez o 

le agregara significados al término preciso. Una 

forma de inflación con la que hasta los economistas 

contemporáneos se han acostumbrado a convivir. 

Pajarito Velarde fue un peculiarísimo protagonista 

de una aldea que vio crecer parsimoniosa y, a la 

vez, el modelo de gran parte de esos coterráneos sin 

prisa cuya aspiración era vivir bien, sin que para 

ello sea necesario enriquecerse en pocos meses o 

entrar a codazos entre la multitud. Rememoro 

aquellos trascendidos de cuando recién yo asomaba a 

mi relación con los mayores, y a mis oídos llegaban 

como un cuchicheo los pequeños sucedidos cotidianos 

en un medio menos preocupado por las noticias de 

afuera. Cuando el Mono Arana, desde su desvencijado 

escritorio de El Intransigente captaba en un 

radiorreceptor que por poco no era de galena, y 

entre descargas que alejaban la onda de las emisoras 

porteñas, la actualidad al instante: ni los 

teletipos funcionaban entonces ni las agencias 

informativas irrumpían en las redacciones de los 

diarios. Una de esas mañanas los cafés y los hogares 

se llenaron con las quejas de vecinos por la 

ceremonia celebrada la noche anterior donde, para 

engalanar la casa de Pajarito. se había inaugurado 

un farol colonial en la esquina de Pueyrredón y 

España, en cuyo acto el Negro Patrón Uriburu me- 

tido en una severa sotana ofició de sacerdote para 

bendecir el tradicional artefacto. También se 

contaban otras historias en voz baja como aquella de 

un desengaño amoroso al regresar de un viaje el 

dueño del cotorro, episodio patentizado por un tango 

del Mono Paterson con letra de Julio Díaz Villalba. 

Mas el sortilegio de ese casi prohibido refugio -más 

de traviesos que de desprejuiciados circunstantes-, 

fue cambiando de óptica para el entorno provinciano. 

Y no es que ese grupo de amigos que de vez en cuando 

mostraban su expansiva alegría hubiese variado sus 

actitudes con las que se escandalizaba cierta 



pacatería. Más bien era la sociedad la que se 

transformaba dejando de lado muchos prejuicios, para 

comprender la distancia entre aquellas maneras del 

buen humor y algo que transgrediese las normas de 

una ética que nunca se vio comprometida. Así al 

llegar a Salta los actores de una película que marcó 

un hito en el cine nacional y se llamó "La guerra 

gaucha", la casa de Pajarito se convirtió en el 

núcleo de numerosas veladas. que después de arduas 

horas de filmación suponían un compás de descanso y 

de sabrosísimos comentarios. Estaban allí Lucas 

Demare, Francisco Petrone, Sebastián Chiola, 

Angelito Magaña, y con no tanta asiduidad don 

Enrique Muiño que paraba con su mujer en el viejo 

Hotel Plaza. Precisamente a Magaña me lo había 

presentado en una temporada en que fijé mi 

residencia en Buenos Aires el Gordo Costa, mi ex 

condiscípulo del Colegio Nacional en su edificio de 

la 20 de Febrero, habiéndole dado yo en la 

oportunidad unas líneas para el vate Diaz Villalba 

al decirme de la empresa que tenían entre manos y 

pronto emprenderían. De la permanencia en estas 

tierras de aquellos actores hay fehacientes 

constancias gráficas y escritas en los archivos de 

Pajarito Velarde. 

Pero como para que no pudiera pensarse que no era a 

la par un lugar de trabajo en horas más o menos 

diurnas. bajo ese techo halló cobijo durante un 

breve lapso una institución bastante benemérita que 

ocupó un espacio importante en nuestro medio culto: 

Amigos del Arte. No existían entonces direcciones de 

cultura rentadas ni fundaciones empresarias, y sólo 

quedaba poner los pulmones. Esa agrupación se 

mantenía en sus épocas más gloriosas (las de José 

Hernán Figueroa Aráoz) habiendo contado con un 

galpón de chapas en pleno centro, instalado en el 

patio chico del Cabildo Histórico. No obstante al 

ser recuperado éste por el patrimonio del Estado 

para su restauración en tiempos de don Ricardo 

Levene, los escribas y plásticos y músicos se 

quedaron a la intemperie. En la emergencia tomaron 



las riendas Luisito D'Jallad y el mismo Pajarito, 

sus últimos secretario y presidente en ese orden. En 

un esfuerzo complicado y heroico, trataron de 

prolongar su supervivencia al calor de esta sede 

provisoria que acaso les servía para tramar algunos 

inciertos planes que alargaran esa agónica acción de 

rescate, mientras los muebles del desalojo iban a 

parar a una escuela o cualquier otro local. Aunque 

ya también con anterioridad, esporádicas reuniones 

artísticas y seudo-artísticas se venían realizando 

allí: me acuerdo de un encuentro con Fernando Ochoa 

que había llegado a Salta en gira por el interior, 

acompañado de vehículos en que a ratos cargaba con 

sus caballos y otros en que le procuraban un 

reparador reposo. Desde luego que aquella noche el 

actor y sobre todo recitador de versos acriollados 

no ocultaba su desagrado por el hecho que a su 

arribo, en vez de un pelotón de gauchos, hubiese 

salido al paso de su entrada ecuestre a la ciudad 

tan sólo una caravana de ciclistas. Quise en la 

ocasión leerle a Ochoa algún poema del reciente 

"Luna muerta" de Manuel Castilla (ausente del ágape) 

y a la tercera o cuarta línea me atajó: "Esa poesía 

-fue su acotación- es demasiado barroca". Dicho 

título que se presentaba en su primera edición 

ilustrada por Carybé en setiembre de 1943 es sin 

duda el escorzo de esa realidad vislumbrada por el 

autor -que luego ahondaría en su lírica futura- y 

contiene composiciones de tanta simplicidad como la 

Balada del mataco Inocencio o Juan del aserradero, 

ejemplares textos que desbrozarían una ancha senda 

primordialmente en las letras de proyección 

folklórica. Era explicable que para un recitador y 

versificador de su laya, tal tesitura resultara 

extraña o sea diferente a los cánones usuales. 

En lo de Pajarito Velarde cabían como vemos los 

tonos más diversos. Porque el encanto de sus veladas 

estaba en plano destacado por la presencia de su 

figura dispuesta a la cordialidad y al buen trato. 

No era un selectivo -ya lo señalé- en lo que a sus 

gustos estéticos se refería, sino la personificación 



de alguien que congeniaba en todos los ambientes y 

todos los ambientes congeniaban con él. Con qué 

mesura e innata comprensión sorteaba las 

circunstancias más difíciles con sus intervenciones 

no muy abundosas pero por lo general oportunas. 

Pocos como Pajarito prestaron su casa y su corazón 

para esa especie de plataforma de lanzamiento que 

necesitaron aquellos que comenzaban a insinuar sus 

vocaciones. 

Una prueba de ello pueden darla Los Fronterizos, 

cuarteto que después de Los Chalchaleros invadió con 

su canto popular escenarios más amplios y conquistó 

prestigio. Además su generosidad se entregaba al 

extremo de que, sí era preciso reforzar la animación 

de un asado en que nada tenía que ver, uno podía 

allegarse a su casa a horas intempestivas en busca 

de algún grupo de músicos que seguro sorprendería en 

pleno ensayo. A partir de ahí se trasladaría con 

todo el clan a la inesperada fiesta como si él mismo 

hubiera participado en su organización sin 

importarle más protagonismo que el de sumar su 

colaboración. Por el sesgo que abrieron los 

iniciadores de esta modalidad. continuaron llegando 

nuevas agrupaciones. Al punto de que en su deseo de 

ofrecerse sin otra medida que la de sus buenísimas 

intenciones, en un rapto de optimismo le escuché 

afirmar "Ahora tengo un conjunto todavía mejor que 

Los Fronterizos" - No existía ningún obstáculo para 

que tal parámetro formase parte de sus sueños y, 

aparte, su otrora prole musicante desprendida ya de 

su órbita, se bastaba sola de la mano de Dios por 

caminos diferentes. 

Otras noches en lo de Pajarito se oían sonidos 

distintos. Aguardaba con igual sentido de 

hospitalidad a sus contertulios. Listo cada vez para 

servirles su cóctel de frutillas con champán y demás 

yerbas de su cosecha, alcanzando copa por copa sin 

ninguna afectación como recibía a diario a sus 

amigos de confianza, sin alharacas. En alguna de 

esas vueltas pasó el eminente sabio don Bernardo 

Houssay con su señora -con los laureles frescos de 



su Nobel- y le dejó manuscrito su fraternal y 

espontáneo mensaje: uno de los trofeos atesorados 

con especial esmero Cuando apareció en su primer 

viaje por estas latitudes Jorge Luis Borges, 

acompañando su ya casi total ceguera física con 

María Esther Vázquez, sostuvimos una extensa tenida 

en lo de Pajarito que gozaba de ese momento, 

envuelto dentro del silencio en que los presentes 

asistíamos al mágico incendio provocado por el 

escritor que en su encarnadura humana, pretendía 

disimular su genio. Nada de hablar sobre temas muy 

específicos de la literatura, de altisonante 

erudición, ni siquiera de los propios triunfos a esa 

altura consagratorios, Sólo deslizó el principal 

invitado sus habituales agudezas de que está plagado 

su anecdotario. Coco Botelli frente al piano tocó su 

concierto tal vez más memorable, mientras nuestro 

anfitrión se deleitaba con esa increíble jornada que 

llevaría al más allá prendida en sus retinas. Borges 

con su voz insegura y tan clara de pensamiento, nos 

hizo saber que él también tenía "sus milongas", 

enterándonos de que su escritura había logrado 

avanzar en el terreno de expresiones donde sólo el 

pueblo anónimo se aventura. Y lo expresaba a modo de 

disculpa. Sentí yo que si para nosotros aquel cuadro 

era una suerte de lección, Pajarito debería 

experimentar una sensación connatural a su propio 

espíritu. Porque al año siguiente, en 1965, este 

salteño de ademanes tan nobles y circunspectos se 

encerraría en el caparazón de su serena muerte, tan 

serena que no habrá cambiado sus gestos y sus más 

singulares afecciones. 

Estaba por otro lado la proyección del hombre en el 

ambiente ciudadano de sus años finales. No resultaba 

raro verlo montado a su bicicleta de paseo, 

enhiesto, atildado, con su alta figura de jovencito 

que mantenía a pesar de sus muchas edades. O 

llegándose hasta Radio Nacional como sin quererlo, 

para sacarme un sábado cualquiera a comer unas 

empanadas que en los aledaños se hacían al horno de 

barro. Le recuerdo igualmente en otro mediodía -ya 



más lejano- en que, en un comedero de la ahora 

peatonal Alberdi en larga sobremesa en la que 

alternábamos con Juan Carlos Dávalos y otros 

concurrentes, se trenzó -él, funcionario de carrera 

del Banco Provincial- con el chino más letrado del 

restaurante a ver quien solucionaba, con mayor 

rapidez, una serie de cálculos aritméticos: estaba 

en juego su destreza tan ejercitada por su oficio 

frente a la de su contrincante, con su ábaco 

deslizando las bolitas movibles por los alambres 

paralelos. para conseguir el mismo resultado. Y en 

cada ocasión -todas, por supuesto- en que él 

arribaba retrasado a la cifra definitiva se 

iluminaba su sonrisa, cediéndole como acostumbraba 

los honores a quien había sido el más capaz. 

No vivía Pajarito para el mañana ni para el pasado, 

sino en una sucesión de tiempos continuados que todo 

lo abarcaban, porque en ese presente coincidían los 

extremos de un vasto espectro. No trataba de saber 

demasiado tampoco, para que su existencia se 

fundiera en el remanso de una inquietud constante 

que tendiese a la felicidad. A la felicidad suya y 

de cuantos le rodeaban. Entendió muy simplemente que 

en las cosas inmediatas estaba el placer de ser 

siempre joven, sin ferocidad, sin que fuese menester 

que crezcan tentáculos para asir lo inasible. Se 

conformaba con conocer lo que podía o estaba al 

alcance de su vista. Lo inaprehensible era inútil 

porque se escapaba entre los dedos y, en suma, no 

podía conservarse. 

Personalmente prefiero la imagen intacta de esta 

casa y la de este Pajarito Velarde, sin 

desfiguraciones. Por lo menos así creo entenderlo 

yo: un mito de carne y hueso. 

 

Limache (Salta), Febrero de 1988. 

 


