Pajarito Velarde: un mito de carne y hueso
por Raul Araoz Anzoategqui

Pajarito Velarde fue como era. Un hombre corriente
pero Imbuido por una ética prolija. Y esta ultima
condicidén de su caracter tal vez sea la causa
paradojal para que se haya propagado, de si, un mito
que distorsiona con frecuencia la imagen verdadera
Nada de muy distinto sucedia en su existencia de
saltefio cordial, imperturbable espectador de la vida
provinciana. Tenia ademas inquietudes espirituales
que se volcaban generosamente e inclusive cierta
sensibilidad para el arte. Ningun acontecimiento le
dejaba indiferente. No obstante esa ética de que
hablé al principio. manifiesta en la forma de sus
relaciones humanas, fue la que le dio un lugar que
€l con particular modestia nunca buscdé para su
halago.

Dicen que su casa era un museo, cosa que no
pretendié fundar ni fomentar. Sélo recogidé alli
algunos objetos por lo general antiguos o viejos.
Vino lo demas por su preferencia a conservar
recuerdos de indole diversa que las gentes fueron
allegandole por lo comin en testimonio de aquella
amistad que infundian sus gestos siempre afables: un
sombrero por ejemplo que habia pertenecido a Gardel;
una seleccién discografica muy completa de musica
ciudadana en placas de pasta; un curioso yerbero
hecho con los testiculos de un toro unidos por la
verga del animal a modo de asa; "El barco de papel",
romance primigenio de Castilla ilustrado por José
Casto y entusiastamente recibido en su época por el
Ucururo Villegas; y sobre todo fotografias y
dedicatorias estampadas en sus albumes de visitantes
ilustres o no, que fueron pasando a través de los
afios por Pueyrreddn 106.

Esta casa tenia-y tiene hasta el momento- una sola
planta que servia de vivienda a su duefio. Se accede
como muchos sabemos a un patio que da al bafio y al
lavadero frente a la puerta de entrada y a su



derecha, a un amplio ambiente de recibo con balcédn
enrejado y ventana a la calle. En esta misma
habitacién. adosado en martillo, estd el dormitorio
casi cubierto por una hermosa cama de madera
tallada.

Alos afios se recibidé en el lugar -ya denominado como
museo- a los miembros de una delegacidén mexicana
llegada para uno de los festivales latinoamericanos
de folklore. Visible y explicita fue la sorpresa de
estas personas ante lo que ellos habian imaginado al
anticiparseles dicha visita. Desde luego que esa
sensacién debidé producirse en contraste con aquellos
museos tan bien organizados como los existentes en
su pais. principalmente el de Antropologia en su
Distrito Federal, donde en visién fascinante
desfilan las distintas culturas y edades para
detenerse en los grupos aborigenes de la nacién
entera, con usos y costumbres proyectados aun a
nuestros dias.

Cuanto mas legitimo hubiese sido en esa ocasién (y
en las diversas que se siguen eslabonando) enseiar
la verdadera cara de ese mito. Porque toda mitologia
arranca de una base verdadera o de una imaginaria
pero convincente realidad. No de una pista falsa de
la que surge otra mas equivoca todavia, lo que
acontecié al interesarse los integrantes de la
mencionada delegacién en conocer al menos el
curriculum de aquel '"sefior Velarde Mors'" por cuyo
nombre se designaba a un sitio que, a falta de las
minimas condiciones del caso, se debia sustentar en
el plano elegido mediante la trayectoria de un
personaje que descollara en alguna de las
disciplinas que se intentaban resaltar. Y lo que
encaja a la perfeccidén en el cenaculo a veces
expansivo, a veces recoleto, de una casa que se
parecia al propio anfitrién y Pajarito 1lo
representaba en grado sumo, es una pena que no sea
aprovechado tal cual era. La referencia borgiana
sobre la necesidad de decir las cosas por su nombre
en un mundo en que se abusa de los eufemismos para
expresar el mismo asunto, resulta aplicable para



éstas y otras cuestiones. Con qué reiteracién se
quiere enfatizar con palabras el hecho puro, como si
la grandilocuencia bastase para suplir la escasez o
le agregara significados al término preciso. Una
forma de inflacién con la que hasta los economistas
contemporaneos se han acostumbrado a convivir.
Pajarito Velarde fue un peculiarisimo protagonista
de una aldea que vio crecer parsimoniosa y, a la
vez, el modelo de gran parte de esos coterraneos sin
prisa cuya aspiracién era vivir bien, sin que para
ello sea necesario enriquecerse en pocos meses O
entrar a codazos entre la multitud. Rememoro
aquellos trascendidos de cuando recién yo asomaba a
mi relacidén con los mayores, y a mis oidos llegaban
como un cuchicheo los pequeifios sucedidos cotidianos
en un medio menos preocupado por las noticias de
afuera. Cuando el Mono Arana, desde su desvencijado
escritorio de El Intransigente captaba en un
radiorreceptor que por poco no era de galena, y
entre descargas que alejaban la onda de las emisoras
porteflas, la actualidad al instante: ni los
teletipos funcionaban entonces ni las agencias
informativas irrumpian en las redacciones de los
diarios. Una de esas mafianas los cafés y los hogares
se llenaron con las quejas de vecinos por la
ceremonia celebrada la noche anterior donde, para
engalanar la casa de Pajarito. se habia inaugurado
un farol colonial en la esquina de Pueyrredén y
Espafia, en cuyo acto el Negro Patrédn Uriburu me-
tido en una severa sotana oficié de sacerdote para
bendecir el tradicional artefacto. También se
contaban otras historias en voz baja como aquella de
un desengafio amoroso al regresar de un viaje el
duefio del cotorro, episodio patentizado por un tango
del Mono Paterson con letra de Julio Diaz Villalba.
Mas el sortilegio de ese casi prohibido refugio -mas
de traviesos que de desprejuiciados circunstantes-,
fue cambiando de 6ptica para el entorno provinciano.
Y no es que ese grupo de amigos que de vez en cuando
mostraban su expansiva alegria hubiese variado sus
actitudes con las que se escandalizaba cierta



pacateria. Mas bien era la sociedad la que se
transformaba dejando de lado muchos prejuicios, para
comprender la distancia entre aquellas maneras del
buen humor y algo que transgrediese las normas de
una ética que nunca se vio comprometida. Asi al
llegar a Salta los actores de una pelicula que marcéd
un hito en el cine nacional y se llamé "La guerra
gaucha", la casa de Pajarito se convirtidé en el
nucleo de numerosas veladas. que después de arduas
horas de filmacidén suponian un compas de descanso y
de sabrosisimos comentarios. Estaban alli Lucas
Demare, Francisco Petrone, Sebastian Chiola,
Angelito Magafa, y con no tanta asiduidad don
Enrique Muifio que paraba con su mujer en el viejo
Hotel Plaza. Precisamente a Magafia me lo habia
presentado en una temporada en que fijé mi
residencia en Buenos Aires el Gordo Costa, mi ex
condiscipulo del Colegio Nacional en su edificio de
la 20 de Febrero, habiéndole dado yo en la
oportunidad unas lineas para el vate Diaz Villalba
al decirme de la empresa que tenian entre manos y
pronto emprenderian. De la permanencia en estas
tierras de aquellos actores hay fehacientes
constancias graficas y escritas en los archivos de
Pajarito Velarde.

Pero como para que no pudiera pensarse que no era a
la par un lugar de trabajo en horas mas o menos
diurnas. bajo ese techo hallé cobijo durante un
breve lapso una institucién bastante benemérita que
ocupé un espacio importante en nuestro medio culto:
Amigos del Arte. No existian entonces direcciones de
cultura rentadas ni fundaciones empresarias, y soélo
quedaba poner los pulmones. Esa agrupacién se
mantenia en sus épocas mas gloriosas (las de José
Hernan Figueroa Araoz) habiendo contado con un
galpén de chapas en pleno centro, instalado en el
patio chico del Cabildo Histérico. No obstante al
ser recuperado éste por el patrimonio del Estado
para su restauracién en tiempos de don Ricardo
Levene, los escribas y plasticos y musicos se
quedaron a la intemperie. En la emergencia tomaron



las riendas Luisito D'Jallad y el mismo Pajarito,
sus ultimos secretario y presidente en ese orden. En
un esfuerzo complicado y heroico, trataron de
prolongar su supervivencia al calor de esta sede
provisoria que acaso les servia para tramar algunos
inciertos planes que alargaran esa agbdnica accién de
rescate, mientras los muebles del desalojo iban a
parar a una escuela o cualquier otro local. Aunque
ya también con anterioridad, esporadicas reuniones
artisticas y seudo-artisticas se venian realizando
alli: me acuerdo de un encuentro con Fernando Ochoa
que habia llegado a Salta en gira por el interior,
acompafiado de vehiculos en que a ratos cargaba con
sus caballos y otros en que le procuraban un
reparador reposo. Desde luego que aquella noche el
actor y sobre todo recitador de versos acriollados
no ocultaba su desagrado por el hecho que a su
arribo, en vez de un pelotdén de gauchos, hubiese
salido al paso de su entrada ecuestre a la ciudad
tan sélo una caravana de ciclistas. Quise en la
ocasién leerle a Ochoa algun poema del reciente
"Luna muerta" de Manuel Castilla (ausente del agape)
y a la tercera o cuarta linea me atajé: "Esa poesia
-fue su acotacidén- es demasiado barroca". Dicho
titulo que se presentaba en su primera edicién
ilustrada por Carybé en setiembre de 1943 es sin
duda el escorzo de esa realidad vislumbrada por el
autor -que luego ahondaria en su lirica futura- y
contiene composiciones de tanta simplicidad como la
Balada del mataco Inocencio o Juan del aserradero,
ejemplares textos que desbrozarian una ancha senda
primordialmente en las letras de proyeccién
folklérica. Era explicable que para un recitador y
versificador de su laya, tal tesitura resultara
extrafia o sea diferente a los canones usuales.

En lo de Pajarito Velarde cabian como vemos los
tonos mas diversos. Porque el encanto de sus veladas
estaba en plano destacado por la presencia de su
figura dispuesta a la cordialidad y al buen trato.
No era un selectivo -ya lo sefialé- en lo que a sus
gustos estéticos se referia, sino la personificacién



de alguien que congeniaba en todos los ambientes y
todos los ambientes congeniaban con él. Con qué
mesura e innata comprensién sorteaba las
circunstancias mas dificiles con sus intervenciones
no muy abundosas pero por lo general oportunas.
Pocos como Pajarito prestaron su casa y su corazédén
para esa especie de plataforma de lanzamiento que
necesitaron aquellos que comenzaban a insinuar sus
vocaciones.

Una prueba de ello pueden darla Los Fronterizos,
cuarteto que después de Los Chalchaleros invadidé con
su canto popular escenarios mas amplios y conquisté
prestigio. Ademas su generosidad se entregaba al
extremo de que, si era preciso reforzar la animacién
de un asado en que nada tenia que ver, uno podia
allegarse a su casa a horas intempestivas en busca
de algun grupo de musicos que seguro sorprenderia en
pleno ensayo. A partir de ahi se trasladaria con
todo el clan a la inesperada fiesta como si él mismo
hubiera participado en su organizacidén sin
importarle mas protagonismo que el de sumar su
colaboracién. Por el sesgo que abrieron los
iniciadores de esta modalidad. continuaron llegando
nuevas agrupaciones. Al punto de que en su deseo de
ofrecerse sin otra medida que la de sus buenisimas
intenciones, en un rapto de optimismo le escuché
afirmar "Ahora tengo un conjunto todavia mejor que
Los Fronterizos" - No existia ningun obstaculo para
que tal parametro formase parte de sus suefios vy,
aparte, su otrora prole musicante desprendida ya de
su 6rbita, se bastaba sola de la mano de Dios por
caminos diferentes.

Otras noches en lo de Pajarito se oian sonidos
distintos. Aguardaba con igual sentido de
hospitalidad a sus contertulios. Listo cada vez para
servirles su céctel de frutillas con champan y demas
yerbas de su cosecha, alcanzando copa por copa sin
ninguna afectacidén como recibia a diario a sus
amigos de confianza, sin alharacas. En alguna de
esas vueltas pasé el eminente sabio don Bernardo
Houssay con su sefiora -con los laureles frescos de



su Nobel- y le dejé manuscrito su fraternal y
espontaneo mensaje: uno de los trofeos atesorados
con especial esmero Cuando aparecidé en su primer
viaje por estas latitudes Jorge Luis Borges,
acompafiando su ya casi total ceguera fisica con
Maria Esther Vazquez, sostuvimos una extensa tenida
en lo de Pajarito que gozaba de ese momento,
envuelto dentro del silencio en que los presentes
asistiamos al magico incendio provocado por el
escritor que en su encarnadura humana, pretendia
disimular su genio. Nada de hablar sobre temas muy
especificos de la literatura, de altisonante
erudicién, ni siquiera de los propios triunfos a esa
altura consagratorios, S6lo deslizé el principal
invitado sus habituales agudezas de que esta plagado
su anecdotario. Coco Botelli frente al piano tocd su
concierto tal vez mas memorable, mientras nuestro
anfitrién se deleitaba con esa increible jornada que
llevaria al mas alla prendida en sus retinas. Borges
con su voz insegura y tan clara de pensamiento, nos
hizo saber que él1 también tenia "sus milongas",
enterandonos de que su escritura habia logrado
avanzar en el terreno de expresiones donde sdélo el
pueblo anénimo se aventura. Y lo expresaba a modo de
disculpa. Senti yo que si para nosotros aquel cuadro
era una suerte de leccidén, Pajarito deberia
experimentar una sensacién connatural a su propio
espiritu. Porque al afio siguiente, en 1965, este
salteiio de ademanes tan nobles y circunspectos se
encerraria en el caparazén de su serena muerte, tan
serena que no habra cambiado sus gestos y sus mas
singulares afecciones.

Estaba por otro lado la proyeccién del hombre en el
ambiente ciudadano de sus afos finales. No resultaba
raro verlo montado a su bicicleta de paseo,
enhiesto, atildado, con su alta figura de jovencito
que mantenia a pesar de sus muchas edades. O
llegandose hasta Radio Nacional como sin quererlo,
para sacarme un sabado cualquiera a comer unas
empanadas que en los aledafios se hacian al horno de
barro. Le recuerdo igualmente en otro mediodia -ya



mas lejano- en que, en un comedero de la ahora
peatonal Alberdi en larga sobremesa en la que
alterndbamos con Juan Carlos Davalos y otros
concurrentes, se trenzdé -él, funcionario de carrera
del Banco Provincial- con el chino mas letrado del
restaurante a ver quien solucionaba, con mayor
rapidez, una serie de calculos aritméticos: estaba
en juego su destreza tan ejercitada por su oficio
frente a la de su contrincante, con su abaco
deslizando las bolitas movibles por los alambres
paralelos. para conseguir el mismo resultado. Y en
cada ocasién -todas, por supuesto- en que él
arribaba retrasado a la cifra definitiva se
iluminaba su sonrisa, cediéndole como acostumbraba
los honores a quien habia sido el mas capaz.

No vivia Pajarito para el mafana ni para el pasado,
sino en una sucesién de tiempos continuados que todo
lo abarcaban, porque en ese presente coincidian los
extremos de un vasto espectro. No trataba de saber
demasiado tampoco, para que su existencia se
fundiera en el remanso de una inquietud constante
que tendiese a la felicidad. A la felicidad suya y
de cuantos le rodeaban. Entendié muy simplemente que
en las cosas inmediatas estaba el placer de ser
siempre joven, sin ferocidad, sin que fuese menester
que crezcan tentaculos para asir lo inasible. Se
conformaba con conocer lo que podia o estaba al
alcance de su vista. Lo inaprehensible era inutil
porque se escapaba entre los dedos y, en suma, no
podia conservarse.

Personalmente prefiero la imagen intacta de esta
casa y la de este Pajarito Velarde, sin
desfiguraciones. Por lo menos asi creo entenderlo
yo: un mito de carne y hueso.

Limache (Salta), Febrero de 1988.



