César Perdiguero, habitual cronista de muchos festivales y corresponsal de la Revista en Salta , nos recuerda la figura de Antenor Sánchez en Folklore Nº 70 (16/6/1964) , pocos meses después de su muerte a los 83 años en Campo Quijano.
En la nota nos vuelve a contar de sus andanzas épicas a través de la Cordillera, que lo llevó a ser protagonista del famoso cuento “El viento blanco ” de Juan Carlos Dávalos .
En este blogspot se puede encontrar ampliada la historia de Don Antenor Sánchez
http://saltanuestracultura.blogspot.com/2010/02/don-antenor-sanchez.html
Como puede verse en esa página ,Antenor Sánchez dejo escrito un libro titulado “Apuntalando la tradición”: que en este otro sitio nos permiten leer una poesía de Arturo Dávalos de 1952, y que nos atrevemos a reproducir. Hay que notar que Arturo Dávalos en su poesía mantiene a Loreto Peñaloza, , el “mozo i´mano” de Don Antenor, que en el cuento sucumbe al viento blanco, esta vez atento al lado de su patrón y avisándole sonriente de los “bellaqueos” de su mula:
https://leyedorlibros.blogspot.com/2010/11/apuntalando-la-tradicion-antenor.html
Viejo Cuento
A mi amigo gaucho Don Antenor Sánchez
Arturo Dávalos Mayo de 1952
A Chile marcha la tropa
Que conducen los arrieros
Tres días llevan andandos
Y van cordillera adentro
Sobre las cumbres nevadas,
En serenísimo vuelo
El ojo hambriento del cóndor
Sigue el andar del rodeo.
Antenor Sánchez cabalga;
A su lado va Loreto,
Su “mozo i´mano vallisto”
Que ató su vida a los tientos.
De cuando en cuando la bota
De aguardiente en los resecos
Labios de mozo y patrón
Combate el frío por dentro.
Indican las osamentas
Que encuentran de trecho en trecho
El paso de otras remesas
Que allí dejaron sus huesos.
Canta en las cuencas vacías
Antiguos cantos el viento;
Y desparrama la arena
Dormida sobre el desierto.
Las orejas de las mulas,
Previenen a los arrieros
De los peligros que acechan
En el huellado sendero.
Con el cantar de las espuelas
El alma del remesero
Se alegra, pues oye a veces
Queridas que dejo lejos.
Ahora Don Antenor,
Raspa queriendo dar “juego”
a una chala que entre sus labios
se apagó y quedó “sargento”.
Lleva una caja de fósforos
Consumida en el intento;
Y no se explica por qué
Falla su pulso sereno.
-Amigo, qué porquería
Estos fósforos modernos
Dice tirando la caja,
Dirigiéndose a Loreto.
Su “mozo i´mano” lo mira
Y le hace notar sonriendo;
-Va bellaquiando su mula,
Patrón desde hace un momento.
Ilustraciones de Antonio Berni para el libro editado por Eudeba en 1978 “Cuentistas y Pintores”
EL VIENTO BLANCO
I
Antenor Sánchez dio la voz de alto. Disciplinada por seis días y cinco noches de viaje, la remesa detúvose al mismo tiempo que los arrieros.
Incluso el patrón, los hombres eran cuatro; número suficiente para arrear los cien toros de que constaba la tropa.
El trabajo de arrear es fatigoso durante el prímer día al salir del valle de Lerma, después de la herrada. Los novillos
están entonces en la plenitud de su fuerza, gordos y levantiscos, aquerenciados en los verdes alfalfares de las fincas, donde algunos han invernado hasta cinco meses. Pero, una vez encajonados en la Quebrada del Toro, se van acostumbrando gradualmente a caminar despacio y en orden; y como el terreno es áspero y pedregoso, allí se acaban las tentativas de fuga,las pesadas cabriolas en dos patas y el goce de marchar a la loca, merodeando al pasar en las retamas.
Ahora, la voz del patrón ha detenido a la remesa junto a una vega, más allá de Caucharí, en el territorio de Los Andes.
Lentamente, ahorrando fuerzas, hundiendo las pezuñas en el médano ardiente, las fauces resecas, los ojos llorosos, las
ancas enjutas, la testuz vencida, paso ante paso, los toros van apartándose del camino para acercarse al agua. Es un día de pleno sol, a fines de junio, un día de invierno en la altiplanicie andina. Son las dos de la tarde. Sólo a esta hora empieza el deshielo de las vegas y hay entre las espesas matas de “iros” (1) algunos pocitos de agua cristalina.
Buen sitio es éste para un real -dijo Sánchez, y él y sus hombres echaron pie a tierra.
Cada cual sacó de la montura su bolsita de avío,desató de los tientos su barrilito dé agua dulce, y lúego de aflojar las cinchas, quitar los frenos y asegurar las mulas, sentáronse en corro a preparar la merienda.
-¿ Qué te parece, Loreto; llegará el hosco a Catua? -preguntó Sánchez.
Extrajo de la bolsa unas cucharadas de azúcar, echólas en el jarro, añadió luego el agua y la harina cocida y comenzó a revolver prolijamente el contenido.
-De llegar, hai llegar, aunque está medio “despiao” (2). Aquellos hombres hablaban con grave cachaza, meditando las preguntas,
reflexionando las respuestas, como si el esfuerzo que exige tal género de vida hicierá necesario reservar todas las
energías de que dispone el organismo; y así, eran parcos en el ademán como sobrios de imaginación y de palabra.
Mientras gustaban ellos su ración de “ulpada” (3), los novillos andaban dispersos por la Vega. Algunos se entretenían sorbiendo el agua de los charcos fangosos, algunos buscaban un sitio limpio donde echarse a descansar.
-Baquiana su “moina” (4) pa comer, patrón -observó uno de los arrieros.
-Van doce viajes que me acompaña. Sabe buscarse la vida -contestó Antenor, mirando a su mula, que mannoteaba en una mata de “iro” para darla vuelta de raíz y así comerla sin híncarse el hocico.
La atmósfera estaba serena, diáfana, como en los mejores días de enero. Sólo se conocía que era invierno por el tono amarillento del “iro” en los cerros próximos y por la nieve que cubría, hacia occidente, los pícos más altos de la
cordillera. Una brisa tenue y helada bajaba de las cumbres rasando los médanos, caldeados momentáneamente por el sol.
Era sobre las vastas planicies como una leve sensación de escalofrío, tan sutil, que donde una mata hace sombra la
escarcha no se derrite, y donde el sol asienta, el aire y la arena vibran como al soplo de una llama.
Exhalaban los campos un hálito remoto de jarillas y de tolas atormentadas junto a las vegas por la sequedad casi absoluta de la atmósfera.
Más de una hora duró el descanso de la tropa. El primer novillo punteó por la huella, unos cuantos le imitaron y al grito de arreo de los peones, poco a poco, toda la remesa se puso en marcha. Iban en simétricas filas, moviendo pesadamente los toscos remos, guardando distancias para no estorbarse con las astas, regimentados por el hábito de andar así leguas y leguas, uno tras otro.
Ocuparon los hombres sus sitios habituales: uno a vanguardia de la tropa, dos a los flancos, y a la zaga el patrón.
A intervalos regulares, el grito de ¡huella! prolongado, agudo, estimulaba a aquella lenta masa de carne pasiva y
melancólica. Veíase hacia adelante, extendida a lo largo del campo inmenso, la faja parda y recta del camino, que en suave cuesta ascendente iba a esfumarse en una abra, allá lejos, entre unos cerros chatos y rojizos.
De cuando en cuando los arrieros miraban polvear a ras del horizonte esas ligeras nubecillas que levantan, al huir,
salvajemente ariscas, las tropas de vicuñas.Antenor Sánchez recordaba, al verlas, sus correrías de Semana Santa en las montañas del Incañán y del Chaño, cuando acompañado a veces por amigos puebleros de Salta, pasábase los días “cerreando” de cumbre en cumbre, para bajar a su finca con veinte o treinta pieles. A mil metros de la tropilla, en aquellas punas, donde Antenor ponía el ojo, ahí mismo metía la bala. Pero cuando se viaja con hacienda no es bueno perder tiempo en cacerías, ni hay a qué llevar máuser. Andar, andar siempre, caminar noche y día, es el afán constante del arriero, pues a cada legua la novillada merma de peso y es necesario
llegar a Chile en las condiciones exigidas por los contratos.
Al entrar la noche se detuvieron en una hoyada. Como arreciara el frío, los hombres hicieron fuego con “cuerno de cabra” que traían en las alforjas. El cuerpo les pedía algo caliente.
Fabián Martínez rondaba el ganado. Anastasio Cruz aliñaba en una olla pequeña la sopa de harina cocida y “charqui”.
Antenor Sánchez arrodillado en la arena, defendía el fuego con su poncho, de espaldas al viento. En cuanto a Loreto Peñaloza, permanecía montado, ahí cerca, teniendo las riendas.
-¿Qué hacís áhi como fantasma? -preguntóle Sánchez.
-Me está cascando el chucho -contestó Loreto con voz temblona.
El pobre muchacho, dando diente con diente, se sacudía estremecido por el acceso.
-Echá pie a tierra. Vení, acostate un rato. Allegate al fuego.
-Bah ! si ya me hay pasar si me acuesto va a ser pa pior. Más decaicido voy a quedar… Más vale déme algún remedio, si hubiera . .
-¡ Si hay! Yo tengo quinina.
Sánchez le convidó con una pastilla de medio gramo y puso a hervir un jarro de vino con canela. El enfermo echóse al pecho,de un envión, aquel brebaje, y se quedó dormitando, aletargado por la fiebre, inmóvil sobre su muía.
Los otros, recostados en la arena, tomaron sopa, galleta, unos tragos de vino y un jarro de café. Comieron en silencio, mirando absortos el encanto del fuego, calentándose las manos y exponiendo sucesivamente al calor de las llamas las canillas, los costados y las plantas de los píes. Luego de comer, pusieron sendos “acullicos”, armaron cigarrillos y se pusieron a fumar concienzudamente, imbuidos de la honda laxitud nocturna.
Anástasio y Fabián se acomodaron juntos y se durmieron acurrucados como dos perros debajo de sus ponchos.
Antenor dormitó unos instantes y se levantó a rondar. De noche, por mucho que se abrigara, se le enfriaban los pies y no podía dormir.
Una hora más tarde, Loreto Peñaloza, de espaldas al viento, continuaba plantado en el mismo sitio. Antenor llegóse a él:
-¿Cómo va el cuerpo?
-Ya estoy aliviao, patrón.
-¿ Te sentó el vino?
Harto me ha hecho sudar. También he dormio
-¿ Querís un chilcán (5)?
-No se moleste, patrón. Velay, ya me bajo pa hacérmelo yo.
-¡Vaya, hombre! Me alegro que ya estís mejor.
Antenor Sánchez hacíase querer de sus peones porque, siendo superior a ellos, los trataba de igual a igual, con afecto de amigo. Lo respetaban porque era más hombre que todos ellos, y lo admiraban porque era capaz de acciones bellas y generosas.
Toda su persona respiraba franqueza; sus grandes ojos negros expresaban perspicacia y lealtad. Era hidalgo de raza y gaucho por educación y por temperamento.
Sin perder las cualidades de su casta, habíase asimílado todas las aptitudes físicas y espirituales del nativo.
Y era sobrio como un indio, aguerrido como un indio, conocedor como un indio de las cosas del campo.
(1) iros: pastos de la puna
(2) Despiao Resentido de patas y manos el animal que carece de herraduras
(3) Ulpada Alimento de harina de maíz tostada o de algarroba diluida en agua fría con azucar o sin ella.
En Chile y Perú dicen Ulpo
(4) Moina: Dicese del color negro tapado en el animal mular
(5) Chilcán : También alimento hecho de maíz tostado, pero con agua caliente (o leche) y azúcar, excelente para el desayuno.
II
Al otro día a media tarde la remesa llegó a Catua. Un peón quedó cuidando los toros en la vega, en tanto que Sánchez con los otros se adelantaron un trecho hasta la casa, la cual era tan rústica que apenas se diferenciaba, por el color y el aspecto, de los barranncos circunvecinos, y de estatura tan chata que el edificio parecía más bien hundirse que levantarse del suelo. Pero la arquitectura correspondía cabalmente a los rigores del clima. Levantábase la casa junto a un manantial de agua dulce y unos barrancos a pique la resguardaban de las nevadas y los vientos.
Antenor entró en el patio haciendo cantar las espuelas. Densa humareda y un tufillo de churrasco salían por la pequeña puerta de la cocina.
En medio del desamparo de la puna, después de caminar treinta leguas sin ver alma viviente, ¡ cómo reconforta el ánimo llegar a las vegas de Catua y ver a su sencilla y hospitalaria gente, mirar sus verdes y abundantes pastaderos, sus talares, olorosos y, como flores vivas, alegrando la desnudez de los cerros, sus inquietas majadas de cabras multicolores!
-¡A ver! -gritó Antenor, dando palmadas-. ¿ Dónde está la gente?
En esto abrióse una cribada puerta de cardón y apareció medio encorvada, bajo el dintel enano, la robusta figura del dueño de casa.
-¡El “guatón” Calloja! -exclamó Antenor.
-¡Velay, pues! ¡ Aquí está Sanchecito!
-¡Qué tal, don Eriberto!
Echóse éste con zurdo ademán el poncho al pescuezo y avanzó riendo al encuentro del visitante. Y los dos amigos, trenzados en cordial abrazo, se sobaron los lomos enérgicamente a la manera gaucha.
Luego entraron en el boliche, pieza en la que había, frente a la puerta única, un mostrador y una estantería de almacén.
En los estantes había riendas y frenos chilenos, sogas y chulos de vicuña, latas de conservas y de dulces, gruesas de fósforos, cajas de cigarrillos, un tambor de coca, una ristra de ajos y un blanco sombrero de ovejón para novia, adornado con un tul rosa de mosquitero. El suelo y los rincones estaban atestados de aperos, caronas, cueros salados y pieles de zorro y de vicuña. En las paredes terrosas veíanse, pendiendo en unas estacas de palo, correones, cinchas, una guitarra y algunas pieles de “choschoris” (1) y de chinchilla ordinaria. Y de todo aquel cúmulo de trastos limpios y sucios, nuevos y viejos, emanaba, con la sequedad, un olor mixto capaz de hacer cejar a cualquiera que no siendo arriero asomare las narices por el boliche.
-Aquí se está bien -observó Antenor
-Es la pieza más abrigada de la casa.
Calloja brindó con su huésped unos tragos de pisco de una botella que guardaba cuidadosamente oculta en cierto agujero de la pared. Mandó a su hijas que preparasen café, obsequió a los peones con achura fresca para asado y racionó a la mula de su amigo con un morral de maíz.
La gente de Catua pasábase el invierno comiendo churrasco. Toro que caía por ahí cerca, de puna o de frío, quedaba para Calloja y la remesa seguia viaje. A trueque de tan valiosos cuanto obligados obsequios, el buen hombre prestaba a los remeseros sus servicios como baquiano.
Muchos años hacía que se instalara en Catua, posta ineludible de viajeros, contrabandistas, cazadores y mineros, y como en aquellos tiempos la caza era abundante y no estaba prohibida, el negocio de Calloja comprendía ramos tan importantes como el comercio de pieles de vicuñas y chinchillas. Había realizado con tal fin devastadoras y lucrativas correrías, en las que aprendió a conocer la cordillera como a sus manos, en veinte leguas a la redonda.
Predecía con certeza de augur los cambios de tiempo- y sólo él sabía hallar el rumbo de salida cuando la nieve, tapando las huellas, transformaba por completo los aspectos habituales del camino.
A instancias de Calloja, Sánchez habíase acostado a dormir siesta en el aposento de aquél. Era oración cerrada cuando Eriberto entró a despertarle para ofrecerle un asado. Trajeron una mesa y sobre ella colocaron una fuente de hierro enlozado en la que venían chirriando y oliendo bien un suculento pedazo de “visacara” (2) y un troncho de costilla. Todo lo cual fue devorado con un picante a la moda de Tarija y asentado con dos o tres jarros de excelente vino tinto.Habiendo mandado Sánchez a sus peones que se alistasen para reanudar el viaje, Calloja quiso disuadirlo:
-Quédese hasta mañana, don Antenor.
-No voy a poder, compañero. El lunes tengo que estar en San Pedro de Atacama.
-El tiempo está lindo no mas.
-Pero… ¿qué, no ha dívísao pa la cordillera?
–Sí. Pero esta noche cambia la luna. El otro mes se nos viene encima y todavía no ha nevao.
-Pasando pronto al otro lao de Lari, aunque nevara, no importa. No es la primera vez que voy a trastornar la cordillera.
-Ta gúeno, entonces. Pero con “ésa” no hay que jugarse.
Ya los peones pasaban con la tropa por frente a la ¡ casa y se oían el ajetreo de la marcha y los gritos:
-¡Aióo!… ¡ Ah, matrero, busca la huella!
-¡Arre, buey!…
-¿Y el hosco? -preguntó Sánchez en alta voz, incorporándose a la tropa.
-Estropeao venía -dijo una voz.
-Se le ha cambino callo y va bien no más.
-A la huella, huella… ¡ Toroo!
Y se adentraron de nuevo lentamente en el sombrío desierto, mientras en la altura infinita las estrellas temblaban como
flores de nieve irisadas de luz.
(1) Choschoris: ratón de piel fina muy apreciable
(2) Visacara: Lonja de carne que esta entre el cuero y la sobrecostilla de la res / Matambre.
Es voz quichua = huicza (huisa , visa) vientre , barriga, panza y kara (cara) pelado, cuero
III
Caminaron toda la noche, con pocos descansos en el trayecto. Al rayar el alba sentaron real al pie de una cuesta, junto a un arroyo donde el ganado tenía agua buena y pasto en abundancia. Era en el cañadón de Huaitiquina, profundo tajo entre cerros de arenisca roja que destacaban al alto cielo sus ásperos crestones de escoria grisácea.
No lejos del arroyo, buscando abrigo en las oquedades de unas rocas, los hombres se habían echado a dormir sobre sus monturas. Andaban los novillos desparramados por los contornos. Rumiaban y dormitaban algunos apaciblemente recostados en tierra. Otros parecían gozar hundiendo las patas en los fangales escarchados. Dos torudos pesados y viejos mirábanse frente a frente con obstinada y muda terquedad. Un corpulento buey chaqueño, plantado inmóvil en medio camino, levantó las babeantes fauces al viento y lanzó un balido largo, agudo, gemebundo; grito arisco y doliente en que el alma salvaje de la bestia lloraba la ausencia de la fértil pradera natal.
Al fondo de la quebrada no llegaban todavía los rayos del sol, pero allá arriba los picachos enhiestos empezaban a teñírse de una intensa claridad anaranjada. Ya se oía a lo lejos el arrullo de los “quegües” acompasado y triste.
Una hora después la remesa ascendía penosamente por la cuesta rumbo al “alto del polviadero”. Iba deteniéndose en masa, a trechos cortos e iguales, envuelta en el vaho cálido que exhalaban, al acezar como fuelles, los pulmones distendidos por la asfíxía de la altura enorme.
Ya no volverían a encontrar, en seis días de camino por tierras de Chile, ni una brizna de hierba, ni una gota de agua, ni un lugar de refugio. Les esperaba la desolación inerte de los yermos de piedra, el desamparo glacial de las cordilleras, en cuyas agrias cimas ni los cóndores se asientan.
A mediodía se hallaban en el “losal de Lari”, el punto más elevado de la ruta, a una legua de altura sobre el nivel del
mar.
Una ráfaga de aire tibio los tomó de flanco. Luego sopló una ventolera fría del lado de Chile. Y los cuatro hombres
sintieron de golpe que sus rudos corazones se achicaban.
Eriberto Calloja tenía razón pensó Sáñehez, divisando allá abajo, a inmensa distancia, una nube oscura que flotaba
revuelta en jirones sobre la cumbre de un cerro.
Las ráfagas se hicieron cada vez más fuertes y continuas. El huracán zumbó furiosamente en los peñascos, aventando la arena. En ciertos instantes su violencia fue tal que los arrieros apenas podían sostenerse sobre sus mulas. Las puntas de los ponchos flameantes estalIaban al aíre como latigazos. Las mulas se encogían y apagaban las orejas.
Hostigada por el frío, cegada por los golpes de tierra, la novillada se arremolinó mugiendo, perdido el rumbo.
-¡A la huella!
-¡ A la huella ! comenzaron a gritar los hombres, avanzando encorvados de cara al viento.
Por el horizonte del oeste, erizado de conos volcánicos, fueron apareciendo poco a poco montones de nubes que gravitaban como el humo negro de una erupción gigantesca. Y era como si todos aquellos cráteres helados para siempre se hubieran puesto a rememorar, en mudo simulacro, el horror nunca visto de sus antiguas convulsiones.
Al comenzar el descenso de Lari, Anastasio Cruz,quedóse esperando a Sánchez
-¿ No le parece mejor que volvamos? ¡ Hay tiempo! Catua está cerca gritóle para hacerse oír;
– El indio tenía malos presentimientos, porque la noche anterior, al salir de Catun, un zorro se le cruzo por
delante, de derecha a izquierda.
-Yo tengo contrato y no me vuelvo -contestó Antenor-. Cuando uno se mete en el baile ¡ hay que bailar!
Anastasio bajó la cabeza, resignado. Picó la mula y fue a ocupar su puesto junto a la tropa.
-Yo también tengo trato de palabra con don Antenor -pensó-. No hay más remedio que seguirlo.
Como el frío arreciara, los hombres echaron mano de sus abrigos de reserva. Sustituyeron las botas con medias y rodilleras de punto, caláronse guantes y chulos de vicuña, envolviéronse el cuello con sus bufandas y se pusieron las antiparras de vidrio oscuro.
Y después sobrevino lo que temían apenas alcanzaron trastornar la cuesta, cuando el nublado los envolvió y empezó a nevar. Habiendo cesado el viento, ya no sentían tanto frío como en el alto.
Un silencio inmenso, un reposo amenazante, una penumbra de sueño reinaron entonces en la Naturaleza, infundiéndose en aquella taciturna recua de almas que una voluntad audaz empujaba a través del hosco desierto. En adelante era preciso avanzar a toda costa, avanzar sin tregua, descansando lo menos posible, para salir cuanto antes de la cordillera.
El nublado tapó todos los rumbos, el camino se borró bajo la nieve. Tuvieron que guiarse por las osamentas que, en muchos años de tráfico, habían ido amojonando el camino con su espanto grotesco. Veíanse, de pasada, montones de costillas y de vértebras, grandes huesos que los zorros habían roído, cornudas calaveras que aún guardaban en el cuero momificado del hocico la mueca torturada de una agonía solitaria, brutal. Caminaron así toda la tarde; caminaron así toda la noche, cruzando llanos, salvando cuestas, bordeando laderas, siempre bajo el mismo cendal de nieve silenciosa, sutil, continua, inacabable. Caminaron hasta el momento en que la cerrazón, cada vez más tupida, se anticipó a la noche del segundo día.
La tropa al detenerse fue derritiendo la nieve con el calor de los cuerpos y quedó como encerrada en un corral fantástico.
Ahora el trabajo era impedir que los animales se echaran. Tenían que moverlos a gritos y a guascazos.
Sánchez recontó el ganado. A Dios gracia, no faltaba ninguno.
-La mano es dura -pensó-; pero tal vez el tiempo despeje esta noche.
Venía calado hasta el alma. Sentía los labios duros, lar orejas, quemadas, le ardían; le dolían los dedos, de tener las
riendas, a ratos movía los pies para sentirlos sobre los estribos. Encajado en el apero, encorvado, aterido soñoliento, iba y venía, paso ante paso, por entre la tropa. De cuando en cuando tomaba de la caramañola un trago de vino para entonarse un poco. Cerró la noche y seguía nevando.
Los hombres convinieron en que, por turno, mientras uno dormía, los otros habían de rondar. Descansaban y velaban sin pensar en apearse, y únicamente lo hacían cuando tocaba racionar a las mulas con un morral de maíz. ¡ Quien se hubiera atrevido a caminar o tender el ensillado en el suelo! Un suelo penetrado de orines y de estiércol.
-¡Toroo!…
-¡ Toritoo! -gritaban “de un tesón” los rondadores.
-¡Aquí ha caído uno! ¡ Ayudenmé! -clamó la voz de Cruz.
En medio de las tinieblas yacía acumulada una gran masa negra que se quejaba y resoplaba.
Loreto acudió. Le dieron una soba con las chicoteras. Le buscaron la cola y se la retorcieron. Le picanearon las ancas con las espuelas. ¡ No hubo caso! La pesada masa negra quedóse por fin inmóvil, muda.
La novillada, olfateando la muerte, comenzó a balar. Fueron al principio desgarradores alaridos: luego un clamor
quejumbroso, apagado, constante.
Todavía nevaba al amanecer del tercer día. Y todo aquel día nevó y en la noche de aquel día. Y el cuarto día amaneció nevando aún. La muralla de nieve ya era tan alta como un toro.
Hombres y bestias lloraban. Éstas con un mugido lúgubre; los hombres con una que otra lágrima silenciosa, al recuerdo del hogar, allá muy lejos, en la tierra hermosa y benigna.
IV
Antenor Sánchez, mudo de abatimiento, sentía en su conciencia la responsabilidad de aquella aventura absurda.
Veíase arruinado por su propia culpa. Habíase empeñado en seguir adelante, más por altiva testarudez que por necesidad, pues al fin y al cabo su contrato preveía en su favor las causas de retardo forzoso.
¿Por qué había desechado con tanta ligereza los pronósticos de Calloja?
¿Por qué éste habíale dejado arrostrar el temporal, sin insistir apenas?
Sánchez conocía quizá mejor que el indio la cordillera. Habíala cruzado muchas veces, incluso en invierno; pero a decir verdad, con su optimismo de hombre blanco, nunca la hubiera creído tan brava. Ahora reconocía, aunque tarde la implacable hostilidad de aquella naturaleza con quien él hablase familiarizado hasta perder todo recelo. Y recordó las palabras de Calloja: “No hay que jugarse con la cordillera”.
Consideró la triste situación de los peones, estos seres pasivos y leales en cuyas rudas almas el sufrimiento era un hábito heroico. Ellos no le dijeron ni una palabra de queja, pero Sánchez les había visto en diversos momento ocultar su aflicción y sacudirse sollozando en silencio. Loreto le inspirába, más que los otros, una profunda lástima. Como el pobre muchacho venía enfermo, habla tenido que prestarle un poncho y en dos ocasiones racionarle la mula para que no pisara el suelo mojado.
Esto pensaba cuando fijó su atención en un toro.
Le vio los ijares hundidos, las ancas estragadas, el espinazo en arco. El cogote filoso, enclenque, hablase curvado en una contracción tan violenta, que los cuernos tocaban casi el lomo. Mostraba los dientes con la boca abierta, con las narices arremangadas, la lengua rígida, los ojos vueltos al cielo. El pobre animal se tambaleó sobre las patas y cayendo de rodillas se volcó a un costado con un quejido desfalleciente, profundo.Con éste iban cinco.
Los peones continuaban moviendo a la tropa. Si algún novillo se echaba, lo dejaban descansar un poco y lo obligaban pronto a levantarse.
A eso de las doce, la atmósfera pareció despertar de su sombrío letargo y unos ligeros y helados soplos de brisa comenzarona reanimar el aire inerte.
Poco a poco disminuyó la nieve y no tardó en cesar. Las nubes, enrarecidas, se soliviaron por encima de los cerros, y una clara vislumbre de resolana iluminó la vasta extensión de los páramos abiertos. Los novillos empezaron a mugir con toda la fuerza de sus pulmones, como en los rodeos, cuando mugen y esperan que algún eco lejano les responda. Las mulas, llenas de impaciencia, rebuznaban y tascaban nerviosamente el freno.
-Esto es Laguna Lejía -dijo Cruz-. Allá está el volcán. ¡Vea, patrón! -Y señaló la escueta mole de ásperas escarpas.
Vieron que se hallaban a la orilla misma de la laguna, en un bajío donde la nieve, al caer en suelo parejo, habia alcanzado mayor espesor que en las laderas. Sobre la blancura de las nubes y de los montes, resaltaban las líneas de las cumbres sinuosas y negras.
-Aquella es la cuesta -exclamó Antenor, acabando de orientarse-. Allá está la “apacheta”. Por aquel filo hay salida.
-Por ahí va el camino. Pero de aquí…, ¿ cómo vamos a sacar la tropa?
Ante~or calculó la distancia que los separaba de la cuesta, que no sería más de diez cuadras, y sé le ocu rrió un medio:
-No hay más que abrir un callejón, quitando la nieve con las caronas. Así la tropa se salvaría… Pero ustedes, por mi
culpa, han corrido peligro de dejar aquí los huesos. Yo no puedo exigirles inás. Ahora puede empezar a correr viento y en tal caso el peligro sería mayor. Si quieren dejar la tropa, la dejamos y nos salvemos nosotros…
Los hombres lo escucharon atentamente. Meditaron un rato, hasta que Anastasio Cruz habló:
-Patrón Antenor, usted también ha padecido a la par de nosotros… ¿ Cómo cree que vamos a dejarle la tropa botada aquí?
Hagamos otro esfuerzo. Por mi parte yo estoy a lo que usté ordene.
-A Lo que usté ordene, patrón -afirmaron los otros.
-Gracias. En estas ocasiones se prueban los hombres y si son amigos o no son amigos -respondió Antenor- ¡ gracias!
No perdamos más tiempo entonces. ¡ A desensi11ar!
Y se entregaron a la ardua tarea, desplegando una actividad premiosa, febril. Con las caronas de cuero hicieron palas y empezaron a cavar en la nieve una zanja en línea recta a la cuesta. No sentían la fatiga de la puna, ni el frío cada vez más penetrante. Toda la tarde trabajaron con un ahínco tenaz, desesperado, hasta llegar al píe de la cuesta, donde encontraron en suelo firme la salida que habían previsto.
Regresaron al lugar en que la tropa permanecía acorralada, ensillaron las mulas y comenzaron a arrear. Los toros más huelladores puntearon por la zanja; los demás a fuerza de azotes los siguieron. La remesa se salvaba.
Pero ya la noche se les venía encima y el cierzo helado de las primeras horas había ido por grados adqurriendo impulsos de ventarrón. De repente oyeron a gran distancia el fragor tremendo de los aludes que se despenaban.
– ¡El viento blanco!
– ¡El viento blanco ! clamaron los hombres. Y vieron que el huracán desnudaba las rocas y que la inmensa sábana blanca se
revolvía ondulante, proyectando al espacio raudos jirones de nieve pulverizada que corrían por las laderas,en la penunabra, como legiones de fantasmas enloquecidos.
La ráfaga llegó, cerráronse los bordes de la zanja y la remesa íntegra desapareció de golpe bajo la nieve. En medio de aquel turbión infernalmente blanco, aquí y allá sobresalían como puntos negros los hocicos de los toros. Y se apagaron sin eco sus mugidos de zozobra y en sus oscuras pupilas. dilatadas por el espanto, se reflejó la luz de las estrellas innumerables.
Antenor Sánchez, que, como siempre, habiáse quedado a retaguardia, fue el último en llegar a un altozano donde los otros ya lo aguardaban, al pie de la cuesta. Los halló como él cubiertos de nieve. Estaban mudos, quietos, anonadados.
Daban diente con diente y apenas tenían ánimo para resguardar del viento, con el ala del chambergo, sus caras,
hinchadas por la quemadura.
-¡ A componer las cinchas! -ordenó.
Maquinalmente descabalgaron.
-Patrón, yo tengo mucho frío -dijo Loreto con voz aniñada.
-Espérate, ya voy yo -le respondió Sánchez. Apenas podía moverse, entumecido. Sentía dolores atroces en las manos y en los pies.
Cuando acabó de cinchar volvió hacia el muchacho, y lo vio en el suelo, sentado en cuclillas, chiquitito, hecho un atado:
-¡Loreto!
Pero Loreto ni respondió, ni se movio.
-¡Vengan!, le demos friegas con nieve -gritó Antenor. Se le allegó, quitóle el chulo de un tirón; le palpó las mejillas;
lo miró ea los ojos. No hay caso -dijo-, ya ha pasado … ¡ está muerto!
No podían perder tiempo. Le quitaron los ponchos, lo acostaron en sus jergones, le cruzaron las manos sobre el pecho, y la ventisca glacial cubrió su cuerpo con un sudario.
Y los tres hombres siguieron viaje, luchando mano a mano con la muerte, aturdidos por el azote que les helaba la sangre, compelidos por la necesidad instintiva de vivir..