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LOS POETAS QUE CANTAN

LA CASA

Del libro “"Posesion entre pajaros” (1966)

Ese que va por esa casa muerta

y que en la noche por la galeria
recuerda aquella tarde en que llovia
mientras empuja la pesada puerta,

ese que ve por la ventana abierta
llegar en gris como hace mucho el dia
y que no ve qgue su melancolia

hace la casa mucho mas desierta,

ese que amanecicdo, con el vino,
se arrima alucinado al mandarino
y con su corazon lo va tanteando,

ese ya no es, aungue parezca cierto,
es un Manuel Castilla que se ha muerto
y en esa casa esta resucitando.

MUJERES DE NEGRO

Del libro “Posesion entre pajaros’’ (1966)

A veces me vuelven pueblos a los ojos.
Fueblos de mi provincia, solos. Casi remotos.
Pueblos que mi memoria reconstruye
cinendolos con esa melosa lentitud que ellos han dejado
en mis manos.
Hay noches turbias de tanto polvo, digo, en que miro esas cosas.
Entonces no sé si lo que veo viene desde el recuerdo o
si todo eso es cierto.

Son callejones de tierra gris,
tarde con muchachas de pelo oscuro y humedo.
Eso.

Y algo mas tambien que derrumba sus latidos.

Claro, yo digo pueblo cuando casi me olvido

de ese ocaso de un lunes tiznado de recordaciones.

Era en el cementerio de Las Lajitas, dentro del monte,
en Salta.

Las mujeres, de negro, sentadas al lado de las tumbas,
quedaban.

(Yo las vi en el crepusculo, junto a sus muertos, alzar
la tierra de a punados

y dejarla caer desde sus dedcs como una caricia indtil
y suave y tardia).

Era un recuerdo largo todo eso.

Eran vivos dedos de polvo deshaciéndose.

Un tiempo que llegaba desde la misma muerte que velaban.
Un jugar despacito, de nifo solo.

Un enterrar, penoso, sus propios pensamientos, sus ldgrimas,
sus venideras flores en esa tierra

a la que si se le Iloraba encima florecia.

Volcadas toda la tarde scbre sus muertos las mujeres de negro.
Sombra pesando sobre el propio recuerdo.
Y un viento llevindose como briznas las lagrimas de

ese lunes, arriba, por los quebrachos blancos.
Esa tristeza que uno no sabia si era melancolia o simplemente
un ver como si nada los ojos de la nada.
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MANUEL J. CASTILLA

EL TACTO
Del libro ““Andenes al ocaso” (1967)

¢Qué es esto que mi cuerpo

suelta, lento, en la noche?

¢Desde donde, en lo oscuro, me crece esta otra mano
como una sed palpandose a si misma?

No sé si ve, pero sé que camina.

De caida en caida y torpe, topetea,

hasta que se desliza

y suavemente sube y dulcemente baja

y parece, de golpe, que empezara a dormirse.

Ocasiones se eriza.

Sin tocar se contrae

y es como si bordeara las Ultimas barrancas.
Oh, sedoso animal que yo destilo.

Timido caracol que se retrae.

Casi pudor pensante.

Verédnica en el agua deshaciéndose.

Trénsito subrepticio del amor.

Beso ciego.

Pareciera de pronto que se le cye la sombra.
A veces es la forma recordandose

y hueca del deseo,

una lengua cortada

rameandose en silencio.

Todo eso sé.

Me voy con él como quien va al ocaso

y quiero todo lo que él quiere,

lo que busca y lo que ama

mientras me digo melancélicamente
aunque me duela:

cvando venga a tocarme estaré muerto.

MENHIR DE CACHI

Soy una piedra muda,

uno nacido ciego en el valle calchaqui,

un hijo hechizo de la geologia,

apenas un resuvello del granito apagdndose
sin forma todavia

que mira un tiempo hundido y sin memoria.

Hace miles de anos

vi nacer la lechosa joya del maiz
y senti las manos del hombre
moldedndome cantando.

Sé que en pozos me crecen todavia,
reventadas, las burbujas de la primera lava

y que cuando me hallaron

deshicieron al viento mis cenizas aun tibias
porque era quien velaba los desvelos del fuego.

Soy todo eso

y siento por mi sangre

como por una yema de roca,
arenosa, pasar la eternidad.

Ahora,

con todo el cielo encima

yazgo dentro de un agua silenciosa.
Alguien me tiene entre sus brazos, lejos.
Manana tal vez llore.






LOS POETAS QUE CANTAN

EL ZORRO

Soy el que se hace el muerto, el no me pises
el que va por el monte perseguido,

ese que estd pero que ya se ha ido

rayado el lomo por las cicatrices.

El que come semillas y raices

el que grita en la noche, el evadido,

el que amanece solo y escondido

con todo el hambre lleno de perdices.

Soy Juan del Monte, el que tomando un vino
de palangana voracea al destino

y en gallineros alza el griterio.

El que si sale por la izquierda es suerte
y en el camino siempre halla la muerte
la boca risa con el plumerio.

PABLO GREDA
Del libro ““Andenes al ocaso™ (1967)

Esta cabeza de hombre y con sombrero,
este indio que me mira
desde una vasija diminuta y de barro
en la que apenas caben unos tragos de chicha,
yo sé lo que recuerda
cuando asoma a la cueva de greda que lo ampara
y lo envuelve
lo mismo que una lengua con ojos por salir de la boca.

Recuerda sus primeros latidos.

Su nacimiento, acaso.

y ve cdmo una mano de mujer lo acaricia
y ¢cdmo lo va haciendo despacio

con humedad y tierra y fuego.

Siente ¢cémo iba siendo.

Y cémo le cavaban la boca las espinas,

cémo se les hudian para hacerle mas oscuros los ojos
y cdmo igual que al paso de los pajaros

la mano le asentaba su sombra en cada ceja.

Y cuando le labraban el sombrero

una hoja de lapacho

como una mano seca le escarbaba en el pelo.

Este hombre quieto

dentro su propio barro empantanado,

este indio me da, mudo,

su mirada de saurio acorralado

y en la alianza dorada de su pétrea pupila
destellan los primeros crepusculos del mundo.

Todo esto pienso de él, pero huyo de sus ojos.
No quiero que me abrace su mirada barrosa
en cuyo centro dura

la ceniza celeste del incendio

en donde los fraguaron melancélico.

Pablo Greda

me tira desde su anfora

de gota en gota su indio,

todo el silencio astral, su no hacer nada,

su tumba anticipada,

su esperar que yo pase bajo sus pies

sobre el rio Bermejo

mientras él me despide duro como una barranca.
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MANUEL J. CASTILLA

COMO UNA SOMBRA DULCE

Del libro ““Andenes al ocaso” (1967)

Este trinchante oscuro,

este espejo callado entre biseles,

estos leones negros que miran sin ser buenos ni malos
y ofrecen en sofas, repujados,

cuernos de una fortuna rebalsante de frutos

que nunca probaremos;

esta mesa rayada, huesosa por el uso,

llena de navidades que se lloran casi angélicamente,
todo esto, digo,

viene a mi corazén y lo enternece.

Lo pone blando. Se le entrana
y le asienta de golpe
la azulina memoria de la infancia.

Entonces yo camino mi lagrimeante sangre.
Reconstruyo esos dias

como ldminas de oro.

Cada nifio era un astro dulcemente caido.
Aquél era un bejuco increible y al aire

y éste un agua entre alamos

calcando un cielo viejo.

Era todo eso.

Y era también la madre.

(Un helecho recuerda todavia

cémo fueron de tenues sus caricias.

Un helecho de tul que vuelve desde el cielo

y NOs crece sonoro entre pequefos angeles

montados y volando sobre un cisne de greda en
la maceta).

Era la madre, entonces.

La de los afonuevos.

La que nos venia a ver desde sus muebles
en los que habia quedado adormecida

y por donde vagaban recordandose

las manos rosas de su casamiento.

Desde esos muebles hondos

las almendras con ella;

desde el jubilo largo, los yaravies con ella,

y las zambas airosas, con ella. Y mas con ella
la glicina soltando sus crespones de olvido.
Por alli regresaba.

Salia de esa madera invisible y palpable

como una sombra dulce.

Un recuerdo carnoso, parecia.

Un regreso de luz aquerenciada, era.
Venia como de lejos entre espejos insomnes
con la svavidad de los cielos dormidos.

Salia desde sus muebles
igual que desde un bosque
labrado por volutas de péjaros.

Un viajero levisimo,

un viajero que nunca se nos fue, era ella.
Por eso es que sentimos que la vida

nos toca con sus manos todavia.
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Los Poctas gque Cantan Il

TIZNADO DE INFINITO

Entren conmigo a lo hando de la noche, a su arena
mas negra.

Y traiganme a la tlerra de la mano, ya clego, tiznado de
infinito

Yo sé que asl, a tanteos, voy a sentir las cosas.

Les contaré como nacia la miel gn las abejas
La vez que se sofiaban poseyendo a la lluvia,

Que al tocar el racimo verde del banano naciendo,
Senti llegar, timidos, los marfiles

Y cuando entre mis dedos se derramaba el polen
VI veniramarillo del desierto siendo recién el viento.

Que of trepar el agua desde arcillas sumidas

Y en una muchedumbre de hojas y de tallos

Hacerse sombra y ensanchar su reposo hasta ser el
silencio.

Toquen el pecho de los guacamayos,
Hundan la mano entre el plumaje y carne
Y sentiran el huevo donde germina el cielo.

Y siandan en'la tierra lisa y ocre de Oruro

Y ven alzarse de la arena mineral la carola
Lila y celeste de una flor pequeriita,

No vayan a pisarla porque van a quebrarle

La espuma de su nombre: Saliva de la Virgen.

Si palpo una semilla escuchara mi sangre
desenroscarse como baba de arana.
Tada la roca de los palosantos,
Y sitoce una gota del semen del jaguar donde nadan
sus ojos,
Sabré que desde st hambrea saltd la primer chispa de
los grandes incendios.

Iré pisando las cenizas mas viejas

Y si calgo de boca sobre ellas con el sueno

Sere una rama verde naciendo desde esa apaciguada
carne del humo.

Entren conmigo a lo hondo de la noche.

(de Cantos del Gozante)



Manuel Jos¢é Castilla

LA BAGUALA

Cuando ella viene, sertimos ¢ue la boca se nos [lena

de un gusto a pasto pisoteado,
Y que tiene un sabar a cuero resobado y reseco,
Entonces es cuando hay gue cantarla con todo &l pecho
Aungue la voz se quiebre en media del intento
Y nos quedemos tristes para siempre.

Recién, entonces, 8s cuando se comienza a transitarla
con alegria
Y a comprender por gué anda por los caminos [lenos
de polvo, sola,

Entre las venas del hombre que la mira irse en silencio.
Por qué se duerme sobre vasos de vino
Mientras el hombre queda con el sambrero entre

las manos como un nido vacio.

Sabemos que se alza sobre los carnavales
Desde aquellos que comen en silencio en las cantinas

ultimas;
Que toda conlencidén sera indtil cuando su remolino

turbio
Baile sobre la sangre un frenelico erizamiento;
Que viene el dla y la hora y €| segundo en que ella
crece en el arbol

Sobre nuestra tristeza que |a busca,
Y que cuando comienza su descendimiento espeso,

nos queda todavia, lejano,
El ruide de su pecho sobre las cajas del atardecer.

Queméandose en los ojos mas oscuros como la ultima
brasa
Y arrinconada sobre las lagrimas de los borrachos
(e recuerdan,
La noche le pertenece integra
Con sus caballos gue mueren a mitad de camino
velados por la copla que los ha asesinado.
Unio la ve llegar sobre lentos siibidos
Cuando la arena roja de los chacos traga todos
los huesos muerics
Y no se sabe si la luna lleva ciervos heridos por el cielo
O ramazones secas.
Y sobre los domingos, cuando viene la noche
Con su garganta llena de sapos y un cascabel de vibora
Vierte su agua milenaria sobre |a boca sedienta de la caja.

Cuando se la ha sentido asi, necesarlamente hay
que llorarla

Y llorarla, nie con los gjos sino con las raices,
Y con los muertos que nos vuelven siempre
Delorosamente puntuales todos los lunes de la vida.
Tenemos gue llorarla sobre las conquistas del amor,
Entre las carpas gle cuelgan su albahaca para

los farales senambulos,
Junto a las zambas que se bailan serlamente para

que rian los paruelos



Los Poetas que Cantan Il

Mientras una mujer recoge el ruedo de su falda
Antes que la desate el peso de las coplas.

Tenemos que llorarla y cantarla
Ahora gue del pecho caliente nos crecen resados lapaches
Y pedemos ver con asombrada inocencia
Que el verano es un rio dorado que nos lame integros
come a una harranca;
Ahora que sentimos que el bosque de yuchanes cabe
en nosotros
Con sus tallos verdes y su silencio de violento chaco,
Ahora que contenemos la tierra alegres y profundos
come una semilla.
Tenemos que cantarla porgue ya se nos pierde
En los ojos remotos de los musicos ciegos
Desde cuyo fando todo parece que se estuviera
despidiendo.

(de La Tierra de Uno)

BUSQUEDA AMERICANA
(fragmento)

Ameérica!

Una tarde sall por tus calles a buscarte

Porque dentro del alma, bien dentro,

Yo te sentfa dolerme con toda tu garganta.

Te ful a encontrar tristisima en la pampa.

Un gaucho salitario te llevaba en la espalda. eras una guitarra.
Cuando la noche se derrumbo en tus hombros,

Te ibas en vidalitas cielo arriba como un adiés guemadao.

Porque tu sangre es de guitarra viva,

Porque vienes golpeandonos la boca, desnudada y altisima,
Y te nos vuelecas largo sobre el vino,

Yo te he visto salir Una manana

Cuando la luz iba de casa en casa.

Salir de una cantina, tambaleante y alegre

Hablando sola de tus mocedades,

Una baguala antigua te lioraba en la lengua.

Porque a veces busqué tu sombra espesa en los cafaverales dulces,
En tus indios que tejen su corazon y su miseria con sonoros colores,
Y te miré en sus huacos y en sus ollas yéndote hacia tus dioses.

En ellos, que amasaban en greda tu misma carne, estabas.

Era |a fiesta del maiz, entonces.

Del maiz y la chicha.

Y de las alegrias abjertas come frutas al sol: Y de las danzas.

Todo el pelo retinto te embarraba la cara y te gelpeaba el lemo.

La chicha corria sus veranos crecidos per los labios
Y la aloja manaba comoun alba liguida.
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